中戏讲台空了，

她教了三十年没换过教室，

银幕上只留下几个背影。

2026年5月29日早上，刘红梅老师走了。

她是中戏表演系和音乐剧系的教授，也是孙红雷、靳东他们喊“师娘”喊了多年的人。

她1991年中戏毕业就留在学校教书，直到走那天还在改学生作业。

没当过流量明星，但《水浒传》里蒋门神的老婆、《方世玉》里的骆冰，都让人过目不忘。

戏不多，眼神和站姿特别准。

她还导过音乐剧《家》，拍成电影拿了国外奖；给《西区故事》编过中文版舞蹈；甚至编过形体戏《蛛网》。

没人说她多厉害，但她做的事，好几样都是国内头一回。

现在中戏音乐剧系的课表上，还有她写的教案。

办公室抽屉里，压着没讲完的《表演节奏训练》手写提纲。

她走后，朋友圈里有人发了一段录像：2003年她带学生排《茶馆》，在排练厅单膝跪地，帮一个男生找重心。

画面晃，声音有点闷，但能听清她说：“别急，身体记得住。”

刘红梅老师，走了。