麦黄时节布谷啼

“望帝春心托杜鹃。”不知怎的，每次听见布谷鸟的啼鸣，这句诗便悄然浮上心头。据说古蜀国的望帝杜宇，死后化为杜鹃鸟，每到春末夏初便声声啼血，呼唤着“布谷——布谷——”，催人耕种。这传说是凄凉的，带着亡国失位的隐痛，可在农人听来，那一声声的呼唤里，有的只是对土地的关切和对收成的期盼。

麦子快要收割了。

田里的麦子不再是春天那副青涩的模样，它们换上了金黄的袍子，沉甸甸的穗子弯下了腰。芒刺在阳光下闪着细碎的光，风一吹，整片麦田便泛起连绵的波浪，像一匹巨大的黄绸缎，从这头抖到那头。空气里弥漫着一种奇特的香，是麦子的香混着泥土的香，热烘烘的，让人心里踏实。路边的蜀葵开得正艳，粉的红的花朵一串串地往上窜，像是要给这金黄的世界镶上彩色的边。

布谷鸟就在这时开始日夜长鸣了。

“布谷——布谷——”天刚蒙蒙亮，东边的天际才泛起鱼肚白，那声音便响起来了。起初有些怯怯的，像是试探，后来便大胆起来，一声接一声，从村子东头的杨树林传到西头的槐树林。农人们就在这叫声中醒来，揉揉眼睛，看看窗外明朗的天，心里盘算着还有几天可以开镰。

白天，太阳火辣辣地照着，麦田里热浪滚滚。别的鸟都躲到树荫里歇着去了，布谷鸟却不肯停歇。它不知疲倦地飞着，从这个树梢飞到那个树梢，一声声地催促着。那声音传得很远，在田野上空回荡，和着农具碰撞的叮当声，和着孩子们在麦场上的嬉闹声，织成了麦收前特有的交响曲。

最动人的是夜晚。

太阳落山了，天边还残留着一抹暗红，暮色从四面八方围拢过来。村子里亮起了零星的灯火，炊烟散尽了，晚饭的香气还在空气中飘着。人们坐在院子里乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。就在这时，布谷鸟又叫了。

“布谷——布谷——”

夜晚的叫声和白天的不同。白天里，那声音是急切的，带着催促的意味；到了晚上，却变得悠长而凄清，一声声地划过夜空，让人听了心里无端地生出几分惆怅。月光洒在麦田上，那些白天里金灿灿的麦子，此刻泛着银灰色的光，像一片安静的水。可布谷鸟的叫声打破了这份安静，它固执地叫着，叫得月亮都躲进了云里，叫得露水都下来了。

老人们说，布谷鸟叫得越欢，麦子就熟得越好。“这是催割鸟，它是在喊‘快快割麦’呢！”可不，仔细听，那“布谷——布谷——”还真像是“阿公阿婆，割麦插禾”的催促。它大概是这世上最尽职的守望者了，从古到今，年年岁岁，从不肯误了农时。

我想起爷爷讲过的一个故事。说是很久以前，有个懒惰的农夫，总不肯及时收割，结果麦子烂在了地里。他死后变成了一只鸟，每到麦黄时节便日夜啼叫，提醒人们千万别误了收割。这故事虽没有望帝的传说那样典雅，却更贴近土地，更让人警醒。

夜深了，布谷鸟还在叫着。那声音从远方传来，又消失在远方。我躺在床上听着，想着明天该去看看麦子的成色了，看看能不能磨出新麦的面粉。那新麦的香味，光是想一想，就让人心里美滋滋的。

麦黄时节，布谷长鸣，这是在提醒每一个农人：丰收在望，莫负时光啊。