我刚端起饭碗，就看见了她。
一个小女孩，也就三岁，就那么直直地站在我家门口。一声不吭，眼睛就盯着我碗里的饭。
四川宜宾，天热，我一个32岁的单身汉，扒拉两口饭对付一下。看她可怜，就招了招手：“娃，过来吃一口。”
她小步跑过来，埋头就吃。
我以为就这一次。结果第二天饭点，她又来了。还是那个位置，还是那个眼神。第三天，第四天……天天如此。
像个报时的钟，准得让人心慌。
我筷子一放，这不对劲。我端着碗走到院里，拦住买菜回来的邻居大婶，指了指屋里那个小小的背影。
大婶叹了口气，几句话把我的心说得冰凉。
孩子妈，离了婚就走了，两年没回来看过一眼。孩子爸，在外面打零工，一年到头见不着人，钱也基本没打回来过。
家里就一个72岁的奶奶带着。老人家身体不好，前阵子刚住院，连生火做饭的力气都没了。家里的灶台，好几天都不带冒烟的。
孩子饿啊。饿到只能闻着我家的饭菜香，天天跑来门口“等饭”。
那天下午，我没出门。就在院子里坐着，一根接一根地抽烟。脚边烟头落了一地。
第二天，我出门干活前，去镇上买了个小小的儿童碗，还有一双小小的筷子。
从那天起，我家开饭，就从一个人，变成了两个人。我炒什么，她吃什么，小嘴塞得鼓鼓的。我把监控里她乖乖吃饭的样子，随手发到网上，没想到，一下子炸了。
我的手机，第一次被消息塞爆了。一堆不认识的人，拼了命地要给我转钱，说要给孩子买衣服，买奶粉。
电话一个接一个，全是问孩子情况的。
很快，村委会的人找上门了。妇联的人也来了。他们不是来责备我，而是拿着一沓表格，当着我的面，一笔一划地给孩子申请“事实无人抚养”的补助。
一个专门的账户建起来了，妇联、村委会和我三方一起管着。短短几天，全国各地的叔叔阿姨，给孩子凑了上万元的读书钱和生活费，寄来的衣服和奶粉堆成了小山。
前几天，孩子去做了体检，身高体重全达标了。下个月，她就能跟其他孩子一样，背着小书包去上幼儿园。
现在，民政每个月会给孩子一千多块的补贴。
有时候觉得这事儿挺魔幻的。
说到底，不过就是一个男人，在自己吃饭的时候，多给了一个饿肚子的娃娃一双筷子。