40年前的初夏，家里添置了一台14英寸进口彩色电视机，那可是花掉了父母不少积蓄的“大件”。没想到时间不长，它就派上了大用场——第十三届世界杯在墨西哥打响，我和足球迎来了一次最亲密的接触。

那是我第一次通过直播见证世界杯的魔力，屏幕虽小，却把整个足球世界搬到了眼前。

那是属于马拉多纳的一届世界杯，连他的“上帝之手”在雪花点般的信号里都显得模糊不清，但无人能否认这届杯赛被他一个人所主宰。四分之一决赛对阵英格兰，第51分钟他用手将球拨进大门，3分钟后从中场连过五人直捣黄龙。赛后他坦言那是“对英国人的扒窃”。

半决赛阿根廷对阵比利时，马拉多纳再进两球，赛后媒体甚至写出《马拉多纳2比0比利时》的标题。决赛中阿根廷对阵西德，在2比2的关键时刻，他送出绝杀助攻，助布鲁查加单刀致胜。整届赛事马拉多纳贡献5球5助攻，阿根廷14粒进球中，10粒球与他有关。

群星闪耀才是那届杯赛让人大呼过瘾的底色。普拉蒂尼、济科、苏格拉底、鲁梅尼格等八十年代足球巨星，在墨西哥高原汇聚一堂，令人目不暇接。最经典的莫过于巴西对阵法国的四分之一决赛，卡雷卡首开纪录、普拉蒂尼扳平，济科在常规时间罚丢制胜点球，点球大战中苏格拉底和普拉蒂尼双双射失。

赛后普拉蒂尼上前安慰济科，两个伟大10号惺惺相惜的场景，成了永恒的经典。英格兰射手莱因克尔则以6球斩获金靴，对阵波兰的帽子戏法尤为关键。还有一件趣事：阿根廷主帅比拉尔多酷爱“玄学”，每场比赛前都找后卫布朗借牙膏，助理教练也须站在他右手边，据说七场比赛全队都这么一丝不苟，他们果然未尝败绩。

当决赛终场哨响，阿根廷3比2击败西德，马拉多纳在阿兹台克体育场高举大力神杯。那一刻，电视机前的我也仿佛置身现场——这就是40年前观看世界杯的体验：一个人，一台彩电，一整个夏天的狂热。

40年时光飞逝，10届世界杯成了球迷们的永恒。如今我从一个懵懂青年，慢慢变老，到了花甲之年。我对世界杯的体验，也从一个单纯球迷，成长为咪咕体育签约作者。看世界杯上咪咕视频，各位准备好了吗？@体育力量