她被称为史上最丑女人，拒绝了二十位追求者，却一生被当作摇钱树，死后还被制成标本
1857年的伦敦寒风刺骨，马戏棚里却挤满了观众。灯光打在木质舞台上，一位满脸浓密黑发的墨西哥女子款款走出，人群先是窃笑，继而爆发出叫好声。有人惊叹：“看，她连手背都长着光亮的茸毛！”同伴回一句：“简直像一头走动的黑狐。”这嘈杂的夜晚，让一位名叫朱莉娅·帕斯特罗娜的印第安人女性，彻底与“普通”二字告别。
她原本生活在锡那罗亚的山间部落。1834年，她出生时面颊、额头、四肢的毛发几乎与成人无异，族里的巫师断言“恶灵附体”，劝家人将婴儿沉入河中。朱莉娅的母亲抱起孩子就走，越过丛林，一路向南，不再回头。部落对疾病的恐惧与迷信，使她们母女成为流浪者，也让朱莉娅在最初的十几年里，从未拥有过一张学籍卡或一件像样的裙子。

转折出现在墨西哥州府的总督府内。这位州长请她做女仆，原因很现实——好奇心可以让宾客留步。州长夫人却发现，这个女孩不仅会唱当地民谣，还拥有辨音极准的耳朵。可惜，好景短暂，主人被调离后，朱莉娅再度流落街头，就在这时，她遇见了流浪表演商西奥多。
西奥多善于察言观色，更懂得包装商品。“学会英语和法语，你就是舞台上的女王。”他把这句话当成魔咒日夜灌输。朱莉娅信了，为此付出了全部自由：每日练歌、学舞，不得擅离帐篷一步。半年后，伦敦首秀成功，报纸以三分科学、七分猎奇的口吻描述她——“可能是进化停在野蛮阶段的人类样本”。达尔文也在私人信件里写道：“她的牙列整齐，歌声纯净，与其外貌形成意外的对照。”

舞台闪光的另一面是束缚。有人统计过，短短两年里，西奥多拒绝了20位向朱莉娅求婚的观众或同业者，因为婚礼会破坏他对“怪奇新娘”的独占。后台争吵常常传出——“停下来，让我休息！”“闭嘴，你欠我整座剧场的票房！”耳光之后，演出依旧进行，观众从未察觉那腮边的淤青。
1859年秋天，她怀孕了。西奥多宣布“神赐奇迹”，门票翻倍。孩子出生后仅36小时夭折，医学鉴定表明同样患有先天性多毛症。朱莉娅在产褥热中迅速衰竭，1860年3月，她停止呼吸，年仅26岁。西奥多没有暂停演出，而是让莫斯科大学的解剖学教授把母子遗体处理成干制标本。玻璃柜里，母亲抱着襁褓，成为新一轮巡展的招牌。

19世纪的欧洲正痴迷于人体学与博物学，奇观秀与解剖室只隔一条街。标本随展览队伍辗转柏林、巴黎、圣彼得堡，甚至在展馆火灾中熏得发黑，却依旧被修补后重新售票。1884年，西奥多在彼得堡疯人院死去，生前反复喃喃：“别让她们离开舞台。”病历记录了这句话，却没有提到他曾经的财产去向。

新的世纪带来新的观念。解剖学走向实验室，猎奇棚迅速萧条。被遗忘的木箱在仓库蒙尘，直到上世纪末被媒体偶然曝光。2005年，墨西哥艺术家劳拉·安德森·巴巴特联络政府与学术机构，提出“让逝者回家”的倡议。历经半年协商，母子标本乘飞机抵达锡那罗亚，简单的松木棺材上覆盖着土布，乡亲们点燃蜡烛，没有鼓乐，也没有票价。
埋葬那天的现场，一位老人轻声说：“她终于不用再被观看了。”对旁观者而言，坟茔悄无声息地合拢，但对19世纪遗留的那场漫长猎奇狂欢，这是沉默的终止符。