1966年，给蒋介石开了10年飞机的衣复恩，突然被捕，并且被关了1066天，出狱后，他却一脸疑惑：“为什么关我，是我说错话了？”
铁门关上的那一刻，衣复恩并不知道自己要被关多久。1966年9月9日，他接到军法局通知，说只是过去谈话。
一个空军中将，一个曾经长期给蒋介石夫妇开专机的人，没有多想就去了。可这一次，他没有像7月那次一样回家。

他刚踏进军法局大门，两名荷枪实弹的卫兵就架住了他胳膊。“你们干什么！”他挣扎着，肩章上的中将星徽在走廊灯光下晃得刺眼。没人回答，只有冰冷的铁门在身后哐当关上。这一关，就是整整1066天，不多一天，不少一天。

牢房在青岛东路三号，十步长四步宽，天花板还在滴水。他每天靠着墙根坐着，想破脑袋也理不出头绪。7月那次“谈话”明明是因为U-2侦察机棚厂工程，他把账目一条条说清楚就回了家，怎么才两个月就变了天？他是蒋介石的“美龄号”专机机长，从1943年到1952年，十年间载着蒋氏夫妇飞遍大江南北，连1949年12月10日从成都凤凰山机场撤离大陆的最后一程，都是他亲手驾驶的“中美号”。那些年，他见过蒋介石最狼狈的时刻，也听过最高层最私密的谈话，怎么突然就成了阶下囚？

狱警每天只送两顿饭，一碗糙米饭加几片咸菜。他开始读书，从四书五经读到航空手册，书页被手指翻得发毛。有狱友偷偷告诉他，外面都在传，他是“知密过多，宜拘”——就这五个字，成了保密局内部报告里的逮捕理由。他苦笑，自己这十年专机生涯，知道的秘密能堆成山，要是这也算罪，那当年陪在蒋介石身边的人都该坐牢。

更让他揪心的是，他和蒋经国那23年的交情，怎么就不管用了？当年两人每周都见面，蒋经国还亲自调他去当国防部次长，主管演习训练。他后来才听说，逮捕令正是蒋经国签发的。难道真是自己说话太直，戳了谁的痛处？他想起和美国大使馆的林克斯聊过几句对台湾局势的看法，那些话怎么就传到国会去了，还被台驻美大使当成罪证报告给了蒋介石？

日子一天天熬，1066天像1066年那么长。他在牢房里数着日子，算着外面的季节变换。直到1969年8月，牢门突然开了，狱警面无表情地说：“你可以走了。”他走出监狱大门，阳光晃得他睁不开眼，身上的囚服还带着霉味。

出狱后他才拿到判决书，上面写着“三年徒刑”，刚好和他被关押的时间分秒不差。至于罪名，还是模糊不清，一会儿说他修U-2棚厂图利，一会儿说他泄露机密，到最后连个明确说法都没有。老朋友劝他申诉，他摇摇头，淡然道：“不用了，在天上飞了大半生，这时该在地上好好走走。”

他办理了退役，彻底告别了军界。有人说他心灰意冷，他却不这么想。他拿出所有积蓄创办了“亚洲化学公司”，凭着开飞机时养成的严谨和精准，把生意做得风生水起，后来成了台湾上市公司，还在上海、武汉等地投资建厂。晚年他把名下股票全捐了，成立“立青基金会”，用母亲的名字给北大、山大的学生发奖学金。

2005年4月9日，衣复恩在台北去世，享年89岁。直到离世，他也没得到一个真正的“为什么”。有人说他是权力斗争的牺牲品，有人说他是因言获罪，还有人说他知道太多不该知道的秘密。那些关在牢房里的日夜，那些想不通的疑问，最终都随着他的离去，埋进了历史的尘埃。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。