有人问李银河：为什么一定要有爱，才能有性呢？李银河说：“一般情况下，问这种问题的基本都是男人，因为在爱和性的关系里，男人比较能接受跟爱分开的性，也就是说，即便两个人之间没有爱，依然可以有性。但是女人则刚好相反，女人无法接受跟爱分开的性，除非真的爱一个人，否则一般不会轻易妥协，将自己就此交出去。”

这话，用在叶蕴仪身上，一字不差。

现在的年轻人，恐怕已经不记得叶蕴仪是谁了。但九十年代，她是整个亚洲的“玉女掌门人”。13岁在香港街头被星探发现，16岁凭《孔雀王子》红遍日本、韩国、中国两岸三地。那时候，日本观众把她和奥黛丽·赫本相比，韩国的报纸写：“这个女孩的笑容，能融化冰雪。”

她火到什么程度？拍广告，导演说“你笑一下”，她一笑，当天产品销量涨三成。和她搭戏的，是成龙、梁家辉、郭富城。全香港都觉得，这个女孩前途无量。

可她自己不想当前途无量的大明星。她想当谁的妻子。

1995年，叶蕴仪22岁，正值巅峰。富商陈柏浩对她展开追求，手段极尽奢华。生日那天，陈柏浩在片场门口停了辆法拉利，车钥匙放在首饰盒里，当着全剧组的面递给她。叶蕴仪不收，他就把车停在片场门口一整个星期，说：“你不收，它就一直在那里。”

旁人都劝她：“有钱人追女明星，追到手就换下一个。”叶蕴仪不信。她从小没谈过几次恋爱，对感情的理解就是四个字：一生一世。

交往不到一年，她怀孕了。她觉得自己是幸运的——嫁入豪门，有了孩子，丈夫爱她。她把所有片约推了，所有广告解了。记者问她：“不怕观众忘了你吗？”她笑着说：“我在家里幸福，观众记不记得有什么关系。”

婚后第一年，她生下一个男孩。豪门婆婆高兴，送了栋豪宅给她。陈柏浩在外面应酬，她在家里学煲汤，学换尿布，学着做一个好媳妇。婆婆说：“你以前是大明星，现在要学会低调。”她就真的不出门，不接电话，不和圈内人来往。

1999年，她又生下一个女孩。就在怀女儿期间，陈柏浩开始夜不归宿。

有一天凌晨三点，叶蕴仪抱着发烧的儿子去诊所，路过中环一家夜店。透过车窗，她看见自己的丈夫搂着一个女人从夜店走出来，两人当街亲吻。她没有下车，没有尖叫。她抱着儿子，继续去了诊所。

后来记者拍到陈柏浩出轨，照片登在封面上。叶蕴仪拿着杂志去问丈夫，陈柏浩靠在沙发上，点了一支雪茄，说了一句让她记了一辈子的话：“男人在外面的事，女人不用管。你吃我的住我的，还想要什么？”

还想要什么？

她想要爱。

可陈柏浩要的，只是一段可以随时插入别人身体的婚姻。对叶蕴仪来说，爱没了，身体就不能再给了。她提出分居，陈柏浩反而觉得不可理喻：“又不是我要离婚，你闹什么？我在外面玩，回来还是你老公，你又不吃亏。”

他不理解这个女人为什么不肯。钱给你了，房给你了，你还要什么爱？

叶蕴仪终于懂了：他们之间，从来不是同一种语言。他把性当成生理需求，她把性当成爱的语言。没有爱的性，对她而言不是欢愉，是侮辱。

2000年，叶蕴仪正式提出离婚。陈柏浩当场翻脸，在法庭上疯狂抹黑她，说她“欲求不满”，说她“贪得无厌”。更恶心的是，他还跟媒体炫耀夫妻私密细节，试图把她钉在耻辱柱上。

那时候叶蕴仪一个人坐在家里，拉上所有窗帘，把电视关了，报纸收起来。她妈打电话来哭：“你以后怎么办？”她在电话这头沉默了很久，说了一句话：“我不是以前那个二十岁的小姑娘了。”

离婚判决下来，陈柏浩被判支付抚养费，但很快就宣布破产，一分钱不给。豪门梦碎，穷得连孩子学费都交不起。有人说：“你去求他，他有钱。”叶蕴仪摇头：“他不配再碰我一根头发。”

她改了名字，剪了短发。去书店买了一大摞书，从头学起。朋友介绍她去做文员，她就每天挤地铁上班，月薪八千。有人认出她来，指指点点：“那个是不是叶蕴仪？”她听见了，低头继续打字。

后来她出了一本书，叫《她们的二三事》，写的是女人的故事。有记者采访她，问她还相信爱情吗？

她想了想，说：“我不是不相信爱情，我是不再拿自己去试错。女人要的从来不是性，是被爱。如果没有人爱，那先自己爱自己。”

现在叶蕴仪五十多岁了，没有复出拍戏，没有嫁人。她回到校园拿了硕士学位，偶尔办艺术展，照片里穿着棉布裙，素面朝天，胖了一些，但眼睛比二十岁时还亮。

一双儿女都长大了，儿子在念大学，女儿学艺术。孩子问她：“妈，你后悔当年吗？”她说：“不后悔。我当年是因为爱才嫁的，没爱了才走的。每一步都是我自己选的，每一步都算数。”

你看，李银河那句话说得到底对不对？对。

不是女人保守，不是女人放不开。是女人的身体和心，从来都是一体的。你把爱抽走了，只剩一具躯体，她不干。

这不是固执，是尊严。