清华教授柳冠中语出惊人，他直言：“无人机、无人驾驶、无人商店、无人酒店、无人银行遍地开花，那人呢？科技发展如果最终是为了淘汰人，那人类存在的意义又是什么？”

这话，像一根针。扎下去不流血，却让人浑身发冷。

全香港，能把这句话活出答案的人，不多。罗兰是其中一个。

年轻人可能不知道罗兰是谁。但提到香港鬼片，全是她的脸。《七月十四》里的龙婆，《阴阳路》系列里的阴森老太太。那双眼一抬，电视机前的观众心头一紧。她演了一辈子鬼，却活成了一个人味最浓的人。

2000年，66岁的罗兰凭《爆裂刑警》拿下金像奖影后。颁奖台上，她穿着一件暗色旗袍，头发梳得一丝不苟。台下所有人站起来鼓掌，她鞠了个躬，笑着说了一句话：“演了半辈子鬼，今天终于做回人了。”

全场笑，笑完又觉得心酸。

罗兰今年快九十岁了。未婚，无儿无女，一个人住在香港的老屋。客厅不大，沙发旧得褪了色，茶几上摆着一部老人手机，按键磨得发亮。没有智能手机，没有平板，没有任何一样东西和“智能”两个字沾边。

有人觉得她孤单。其实她比谁都热闹。

每天早上六点，罗兰准时起床。穿上布鞋，拎着布袋，坐两站巴士去街市。全街市的摊贩都认识她。卖鱼的阿婆一看见她就喊：“罗兰姐，今日的石斑新鲜，留了一条俾你！”卖菜的阿叔把最嫩的菜心塞进她袋子里，说：“呢个甜，你返去滚汤。”她把钞票一张张递过去，摊贩们也不催，就等着她慢慢数。

有一次记者跟拍她买菜，看见她站在猪肉摊前和老板娘聊天，聊了整整二十分钟。记者等得腿酸，忍不住上前问：“罗兰姐，你买个猪肉怎么这么久？”

她回头，认认真真地说：“不是买猪肉，是阿珍的女儿考上大学了，她给我看照片呢。你等等，我还没看完。”

记者哭笑不得。她是在买菜吗？她是在过日子。

银行柜台的小姑娘也认识她。罗兰不用提款机，不用手机银行，每次都老老实实取号排队。等半小时，坐到柜台前，把存折递过去，问一句：“阿妹，今日忙不忙啊？”小姑娘一边办业务一边跟她聊几句，她笑得眼睛弯成月牙。排在她后面的人也不催，有人认出她来，还悄悄说：“等等就等等，龙婆年纪大了嘛。”

你看，她不是在被服务。她是在用自己的方式，和这个世界保持联系。

这十几年，科技像发疯一样往前跑。无人便利店开在街角，没人收钱；无人酒店开在商场，没人前台；无人机在天上飞，没人操控。可罗兰活成了一个反向的坐标。她不用科技替代任何人，她用自己剩余的温度，把人和人之间那条快要断掉的线，重新接上。

她赚的钱，大半都捐了出去。演鬼片赚的钱，拿去内地捐了希望小学；拍广告的酬劳，转手给了独居老人服务机构。疫情期间，香港口罩短缺，她一个人戴着布口罩，去慈善机构捐了几万块钱。记者在门口拦住她，问她怕不怕疫情。她指了指口罩，说：“怕有什么用？帮得到就帮。”

她捐了几十年，从来不让人知道。后来有机构颁了个慈善奖给她，她上台说了两句话：“我一个人，钱够用就行。那些小朋友比我更需要。”

一辈子没结婚，她把别人的孩子当成自己的。圈内后辈叫她“阿妈”，受了委屈找她哭，她递纸巾，倒热茶，听完说一句：“食碗面先，肚饿冇嘢解决唔到。”余文乐刚出道时性格孤僻，剧组没人搭理，罗兰每天带一份叉烧饭给他，坐在旁边吃完，走的时候拍拍他肩膀：“后生仔，笑吓啦，又唔系拍鬼片。”

几十年后余文乐在节目里提起这段，眼眶还是红。

这就是人存在的意义。

无人机送得了货，送不了一个卖鱼阿婆给你留的石斑。无人酒店办得了入住，办不了一个人坐下来问你今天累不累。无人银行算得清利息，算不清你递过去那张褶皱钞票里，藏着多少句没说完的话。

科技把效率给了人类，却把人味一并收走了。

罗兰用一辈子告诉你：别怕被机器替代。真正替代不了的，是你递给别人的那杯热茶，是你排队时和柜员说的那句“今日忙不忙”，是你把辛苦挣来的钱捐出去时，心里那股说不清的暖意。

现在她快九十岁了，腿脚慢了，可还坚持自己去街市。有人劝她请个保姆，她说：“我自己行得郁得，唔使麻烦人。”但她停了一下，又补了一句：“其实去街市，唔系为咗买𩠌。系想同人讲几句话。”

这句话，就是柳冠中那个问题的全部答案。

科技淘汰的是效率低的人。可人活一世，本来就不是为了效率。能面对面说句话，能亲手把钱递过去，能在别人哭的时候递一张纸巾——这就是人类存在的意义。