董竹君婚后连生4女，怀第五胎她浑身浮肿，丈夫瞟了一眼道：“又是个赔钱货！”谁料，这次却生下儿子。丈夫得知，扔下牌哈哈大笑说：“我回去大摆宴席，大家都来啊！”

董竹君躺在产床上，浑身已经散了架。她怀这一胎从开始就不顺，头几个月吃什么吐什么，后几个月腿肿得走不了路，脚肿得穿不上鞋，连手指头都粗了一圈。她求丈夫夏之时请个大夫看看，夏之时眼睛一翻：“哪个女人不生孩子？就你金贵？”说完又出去了，也不知道是去逛窑子还是去赌场。

到了临盆这晚，她疼得死去活来，身边只有老佣人陈妈在。陈妈烧了热水，剪了旧床单，可就是请不来大夫。夏之时在前厅跟人打牌，陈妈去叫他，他头都不抬：“生个孩子叫什么叫？又不是头胎。”隔壁牌桌上有人笑他“夏司令又要添丁了”，他却不答话，只甩出一张牌。

此刻听见婴儿哭声，夏之时这才撂下牌，歪歪斜斜走过来，站在门口往里瞟了一眼。陈妈把婴儿洗干净，用软布裹好，抱出来给他看，满脸笑容：“恭喜老爷，是位少爷！”夏之时怔了一下，凑近一看，果然是个带把的。他忽然咧开嘴大笑起来，笑得全身发颤，回头朝牌桌那边喊：“老子的种！是儿子！快去订酒席，老子要大摆宴席，今天在场的都去，老子请客！”牌桌上的人纷纷道贺，一时间前厅热闹得像过年。

董竹君在里屋听着外面的喧哗，眼泪无声地流下来。不是因为感动，是委屈。前前后后十年婚姻，她生了五个孩子，连着四个女儿，从没见他这样高兴过。那些女儿生下来，他瞟一眼，连抱都不肯抱。有一回二女儿生病发烧，他嫌哭声吵，竟然把孩子拎到走廊上去，说“让她哭，哭累了就睡了”。如今因为一个儿子，他像换了个人似的，笑得那样开怀。

可她的身体已经千疮百孔。这一胎耗尽她全部元气，产后的浮肿迟迟不退，奶水下不来，还落下了腰疼的病根。她躺在床上，听着前厅觥筹交错，竟然觉得自己像个局外人。这个家，这个男人，这些孩子，似乎都与她无关。她只是一个工具，一个会生孩子的工具。生不出儿子，是废物；生出了儿子，功用也就尽了。她忽然想起当年在青楼时，老鸨也是这样待那些姑娘的，能接客的是摇钱树，接不动了就扫地出门。原来婚姻和青楼，本质上并无区别，只不过一个明码标价，一个打着“夫妻”的幌子。

宴席摆了三天，夏之时天天喝得醉醺醺，逢人就夸“我儿子如何如何”，绝口不提那个拼了命替他生孩子的女人。他给儿子取名“夏大明”，意思是要“大放光明”。董竹君躺在里屋，听着这名字，嘴角浮起一丝苦笑。她想起自己从前在青楼时读过白居易的诗：“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。”那时还不太懂，如今字字句句都砸在心上。

满月那天，夏之时更是大操大办，请了戏班子来唱堂会。他抱着儿子，对着亲朋好友吹嘘这孩子将来如何光宗耀祖，却不知董竹君已经悄悄收拾好细软，准备离开这个家了。她不是一时冲动，而是想了很久。从生第一个女儿时就开始想，到生第五个时终于想通。她不能一辈子这样过下去，她得为自己活，也为那几个女儿活。

她曾在书中读过一句话：“女子的头颅，不是让男子悬在腰下作饰物的。”她要把自己的头抬起来。走的那天，她没有惊动任何人，只带走了四个女儿。陈妈帮她抱着小的，天没亮就出了门。夏之时还在睡大觉，枕边还放着昨晚没喝完的酒壶。

火车哐当哐当向北开，董竹君望着窗外渐渐远去的城市，心里说不清是轻松还是沉重。她不知道前方等着她的是什么，但她知道，再差也不会比现在差。十年婚姻，她从一个怀揣梦想的少女，变成了五个孩子的母亲；从一个会唱曲、会弹琴的才女，变成了一个只会生孩子的工具。她是嫁给了都督，却不是嫁给了爱情。那些年她读过的书、受过的教育、见过世面，都告诉她：女人不是附属品。

然而，她也曾犹豫。那时她身无分文，带着四个女儿能去哪里？没有钱，没有工作，没有娘家可靠。她写信给夏之时，试图挽回，他只是冷冷回一句：“你自己要走的，别后悔。”她把信撕了，从此再没回头。

多年后，董竹君创办锦江饭店，名震上海滩。夏之时落魄潦倒，最终死于非命。她听说消息时，沉默很久。她不是不恨他，也不是恨完就忘了。她只是想起那个深秋的夜晚，他抱着刚出生的儿子，对着众人哈哈大笑。那笑声，她记了一辈子。

有人说，董竹君太过决绝。可不决绝，怎能活出自己？旧式女子的一生，仿佛只有两条路：忍，或者不忍。忍，忍成枯骨；不忍，拼成传奇。她选择了后者。那五个孩子，四女一男，她带走了四个女儿，把儿子留给了他。不是狠心，是她知道，儿子在他那里，会有更好的前程。而她，要带走那些像她一样需要被拯救的女孩。

她们的人生，不该再是母辈的翻版。她们要读书，要学本事，要嫁自己想嫁的人，要走自己愿意走的路。这是董竹君对女儿的承诺，也是对自己的交代。火车继续向前，天渐渐亮了。她低头看看怀中熟睡的小女儿，又看看对面坐着的三个大女儿，忽然觉得那些年的苦，也没那么难熬了。至少，她没有认命。