公元200年，孙策被刺死，妻子大乔要以死殉情，但被弟弟孙权拦下“嫂子，大哥临死前让我照顾你，还记得吗？”大乔听后竟然擦干眼泪，转身就回府了！


江东初夏，乌鹊桥的晚风吹得人眼皮发沉。那天傍晚，孙策刚在丹徒山围猎回来，马鞍上还沾着野雉血。


他摘了头盔，笑呵呵地对亲兵说：“今晚回府，把那只锦羽给大乔做个扇坠。”话音没落，树丛里窜出三名刺客，刀光像碎月。


孙策左颊先中一箭，回身拔剑，血线甩出一道弧。二十步外，许贡三门客扑上来，短刃入肋，他踉跄撞树，仍吼出一句：“护夫人！”


喊声传到后队，亲兵红了眼，砍翻两人，剩一人被孙策反手一剑封喉。可惜，那口血再也压不住，顺着下巴滴到铁甲缝里。


抬回吴侯府已是夜里，灯火一盏接一盏点亮。大乔坐在榻边，攥着孙策的手，指甲掐进他掌心，却一句话也挤不出。


孙策抬了抬眼皮，声音像破风箱：“别哭……妆花了，不好看。”大乔嗯了一声，眼泪掉在他手背的伤口上，混着血往下淌。


孙策转向孙权，喘了两下：“仲谋，替我看着她。”孙权跪在床前，重重点头，额头磕得地板“咚”一声。


后半夜，铜壶滴漏一声慢过一声。大夫悄悄退到外间，摇头。大乔听见动静，抹了把脸，起身去翻妆奁，找出那对当年孙策亲手打的金跳脱。


她把跳脱扣在自己腕上，低头整理衣襟，像要赴宴。门口两个侍女看得发愣，刚想拦，孙权已经赶到。


他没喊，也没劝，只伸手把门一关，声音低得只有大乔能听见：“嫂子，大哥临走前让我照顾你，还记得吗？”屋里只剩呼吸声。


大乔停了三秒，把跳脱又摘下来放回盒里，转身回房，步子稳得像走在长廊的月色上。


第二天清晨，府里挂白。孙权站在灵堂前，手指敲着案几，一下一下，像在算时间。他转头吩咐：“给嫂夫人送碗粥，温的，别太稠。”


侍女端着粥进去，见大乔已经梳好头，素衣白带，正对镜描眉。她接过粥，抿了一口，说：“咸了。”


侍女连忙跪下。大乔抬手：“没事，换碗淡的。”语气平静得听不出昨夜哭过。


丧事办完，孙权搬进主院，公文堆了一案。有人私下议论：“大夫人怕是要守不住了。”


可他们只看见大乔每日清早去后院看那一株孙策亲手栽的海棠，剪枝、浇水，不多话。


剪下的枝条她捆成小把，让婢女送到市集换铜板，再托人买布给军中将士缝寒衣。没人再提殉情的事，就像那夜根本没发生过。


转过年来，孙权在赤壁把曹操的水师一把火烧得通红。捷报夜里送到吴侯府，大乔正在灯下拆一件旧战袍。


她听完消息，把剪刀放下，走到院中，抬头看火星似的灯火映在夜空。风吹起她的袖子，像孙策当年在猎场回头冲她笑的样子。


她轻轻“啧”了一声，回屋继续裁布。那一夜，院里的海棠落了第一片秋叶，她拾起叶子夹进书册，没写一个字。


又过了些年，坊间提起孙家，都说孙权会用人、会打仗。可老一辈记得，真正让江东没散架的，是那年孙策咽气前的一句话，和大乔听完之后擦干眼泪的那个转身。