1931年的一天，张学良刚躺下休息。突然，一个女人哭着哀求说：“汉卿，再给我一次机会吧！”张学良冷冷地说：“不要让我再看见你。”

这个女人名叫谷瑞玉。

她曾是张学良最宠爱的女人。论容貌，她不输于凤至；论才情，她也不逊赵一荻。天津人，家境殷实，从小受新式教育，会英文、法文，弹一手好钢琴。遇见张学良那年，她十八岁。

那是在天津的一场舞会上。张学良一身戎装，英气逼人。谷瑞玉穿一袭白裙，舞池中央，长发飘飘。一曲终了，两人四目相对，从此开始了长达七年的纠缠。

那时的张学良已是少帅，手握东北军政大权。他身边不缺女人，可谷瑞玉与众不同。她不是交际花式的逢迎，而是带着几分清高和倔强。她不叫他“少帅”，只叫“汉卿”。她敢在他发怒时顶嘴，也敢在他失意时安静陪伴。张学良喜欢她这份“不卑不亢”。他把她安置在天津的宅子里，隔三差五去看她。

1925年，郭松龄反奉，张学良亲赴前线指挥。那段时间他焦头烂额，是谷瑞玉冒着危险，穿过火线，赶到他身边。她在战壕里陪他住了七天七夜，帮他抄写文件，照顾他饮食起居。那七天，张学良对这个女人彻底改观。他握着她的手说：“瑞玉，等打完了仗，我带你回沈阳。”他果然带她回去了，以“随军夫人”的身份。这是于凤至之外，第一个被张学良公开承认的女人。

可谷瑞玉要的不只是“随军夫人”的头衔。她要名分，要独占，要张学良休了于凤至，娶她。张学良不肯。他对于凤至有愧，那年于凤至为了他，从东北追到北平，又从北平追到南京，一路颠沛流离，毫无怨言。他还记得新婚之夜，于凤至对他说：“我不管你外面有多少女人，只要你不把她们带回家。”这句话，他记了一辈子。所以，他可以在外面风流，但他不会动于凤至的地位。

谷瑞玉不懂。她以为她有爱，有青春，有姿色，就能赢。她开始闹，开始吵，开始摔东西，开始不接电话，开始故意当着下人的面让张学良难堪。张学良忍了几次，终于不耐烦了。他渐渐疏远她，去天津的次数越来越少，即便去了，也只是坐坐就走。谷瑞玉慌了。她想挽回，却用错了方法。她托人带话，说要把他们的事公之于众；她写信给于凤至，说她才是张学良最爱的人。这一切，反而把她推得更远。

1930年，中原大战爆发。张学良奉命入关调停。谷瑞玉追到北平，住在协和医院附近的一栋小楼里。她每天都去张府门口等，一等就是一天。张学良避而不见。她给他打电话，他不接；她写信，他不回。她终于明白，这个男人，已经不属于她了。

1931年春天，于凤至因病赴美治疗。赵一荻也暂居香港。张学良身边空荡荡的。谷瑞玉觉得这是最后的机会。她再次来到北平，在张学良临睡前闯进了他的卧室。那便是一开头那幕。

“汉卿，再给我一次机会吧！求你了！”

她跪在地上，哭着哀求。张学良背对着她，一言不发。过了很久，他转过身，眼神冰冷：“不要让我再看见你。”

谷瑞玉愣在那里。她忽然发现，这个男人已经不是当年战壕里握着她的手，说要带她回沈阳的少帅了。他的眼睛还是那双眼睛，可里面没有光了。

她站起身，擦干眼泪，没有再说一个字。转身走了。脚步很轻，像是怕惊醒什么。

谷瑞玉从此离开了张学良的生活。她回到天津，在一所教会学校教书。终生未嫁。有人问起她和张学良的往事，她只说：“那都是过去的事了。”

多年后，张学良被囚禁在台湾。于凤至在美国为他奔走，赵一荻陪他坐牢。不知他偶尔，还会不会想起那个曾在战火中陪他度过七天七夜的女子。有人说，他后来曾托人给谷瑞玉送过一封信。信里只有一句话：“瑞玉，我对不起你。”谷瑞玉收到信，看了一遍，折好，压在枕头底下。没有回信。
她这一生，等了他七年，又等了他一辈子。可等来的，只有这句“对不起”。

有人问：张学良到底爱不爱谷瑞玉？爱过。但爱是有期限的。他爱她的青春、才情、倔强，也烦她的任性、纠缠、不知进退。他给不了她名分，给不了她安稳，甚至连一句“等我”都说不出口。他终究是那个时代的大男人，他身边可以有无数女人，但他心里只放得下于凤至和赵一荻。于凤至是责任，赵一荻是陪伴。谷瑞玉呢？是插曲，是过客，是年轻时的一场冲动。冲动过了，就该散了。

谷瑞玉的悲剧，在于她错把“激情”当成了“爱情”。她以为只要够爱，就能赢。殊不知，在张学良的世界里，她要面对的，不只是另一个女人，是整个礼法、家族、社会舆论和权力格局。她赢不了的。她只是不甘心。

可爱情里，最怕的就是不甘心。不甘心，就会放不下；放不下，就会苦一辈子。

谷瑞玉苦了一辈子。她若当初懂得转身，或许还能找到另一片天。可她没有。她把最好的年华，耗在了一个不会回头的人身上。

后人提起张学良，会想到于凤至的贤，赵一荻的痴，却很少有人知道谷瑞玉。她像一颗流星，划过民国的天空，短暂而明亮。然后，坠入黑暗，无声无息。