难忘的生日礼物

人生将近六十年，最难忘的是三十五年前的那份生日礼物。那是读大学的第一年，从没有过过生日的我，意外地收到了三个女同学送给的一份生日礼物——一本绿色封面的相册。说是意外，对于我来讲，二十四岁走进大学校园，不单是年龄比同班同学大了几岁，而是自己经历、承受了太多。幼年丧母，不仅仅失去了屋檐的的庇护，也封闭了自己的内心。所以，收到礼物的那一刻，虽然高兴，但甚至没有表达一声感谢。哪怕是后来，自己娶妻生女，家庭也算幸福美满，但几乎再没有过过生日，收到过生日礼物。因为已经习惯，习惯不过生日。
其实，每到生日临近，家人便提起怎么过生日，想要什么礼物，而我，常常以六十岁以后再过吧而搪塞过去。而真正的原因，是没法面对过去。五十年前，母亲突发心脏病去世，我甚至没有见到母亲最后一面。由于那个年代的原因，家里甚至没有留下一张母亲的照片。每每深夜梦中惊醒，泪湿衣襟，母亲的背影越来越模糊。越是怕失去的东西，往往越是难以挽留。所以，过生日难免想起母亲，而母亲的形象又越来越难以回忆起来，过生日只会给自己空添悲恸。所以自己索性不提生日，更不想过生日。
因此，三十五年前的那份生日礼物，对于我而言，愈发显得珍贵，而同学间的纯正美好的情义更是难忘。