一个五岁女孩的死亡报告，在档案柜里静静躺了快五十年，结论：意外。
直到她当年的哥哥，一个头发花白的老人，走进警局，一句话把所有卷宗全部推翻：“不是意外，是我亲眼看到的。”
时间瞬间被拽回半个世纪前。
他和妹妹，跟着父亲生活。父亲带回来一个十几岁的女友，住进他们家。
那天，父亲不在。那个女人，一把抓住五岁的妹妹，直接拖进了浴室。水龙头被拧到最响，滚烫的热气从门缝里嘶嘶地往外冒。
小男孩就站在门外，他听到妹妹尖叫了一声，那种被烫到骨头里的声音。紧接着，是落锁的“咔哒”声。
门里，再没动静。门外，他吓得浑身发抖，连呼吸都忘了。
等女人开门出来，看都没看他一眼，直接拨通了电话，语气平静得像在说今天天气不错：“孩子洗澡，不小心滑倒了。”
所有人都信了。警察信了，连他亲生父亲也信了。
一个五岁的生命，就这样在官方文件里，成了一个笨手笨脚的“意外”。而那个十几岁的凶手，转身就消失在了人海里。
接下来的五十年，那个小男孩长大了，变老了，但他每天晚上闭上眼，都能听到那一声落锁，和那句被热水瞬间吞没的尖叫。
有些真相，不是不会来，它只是在等那个当年被吓到不敢出声的小孩，慢慢长大。