苏联都是由哪些国家组成的？

翻开1940年的苏联地图，数一数加盟共和国，你能数出16个，可后来全世界记住的数字是15，少掉的那一个去哪了？

它叫卡累利阿-芬兰，活了16年，名字被一笔抹掉，这个共和国生下来就带着任务，吞并芬兰。

先把时间倒回1922年12月30日，那天莫斯科开了个会，台上宣布，一个叫"苏维埃社会主义共和国联盟"的东西成立了，参加的有几家？四家。

俄罗斯联邦、乌克兰、白俄罗斯，还有一个名字老长的外高加索联邦。

很多人以为苏联一上来就是一大片红，不对，开局只有四块拼图，其中一块还是三个民族硬塞进一个壳里凑出来的。

外高加索这块，里面装着格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆。

三家从头就别扭，谁也不服谁，凭什么挤在一个名额里，有意思的地方在于，把这三个民族捏成一团的斯大林，自己就是格鲁吉亚人。

接下来十几年，苏联往中亚伸手。

1924年前后，从俄罗斯联邦的地盘里划出乌兹别克、土库曼，后来又添了塔吉克，再往后是哈萨克、吉尔吉斯，中亚五国就这么一块块拼上来。

划界这事说起来轻巧。

地图上一条线落下去，底下压着几百万人的归属，哪条河归哪国，哪个山口算哪族，坐在莫斯科的人拿铅笔说了算。

到了1936年，斯大林给苏联换了部新宪法。

借这个由头，外高加索那个壳被拆开，格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆各自单飞，正式当上加盟共和国，同一年，哈萨克和吉尔吉斯也升了格。

一通操作下来，苏联凑齐11个加盟共和国，你以为到这就稳了？还早。

真正让数字暴涨的是1940年，这一年苏联胃口大开，一口气吞下五块，先看波罗的海，立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚，三个小国。

1939年苏联和德国背着人签了份密约，把这三家划进自己的势力范围。

转过年苏联派兵进驻，改组政府，三国就这么"加入"了，这个加入，得打个引号，再往南，是从罗马尼亚手里拿来的比萨拉比亚，拼成摩尔达维亚。

剩下那块，就是开头说的卡累利阿-芬兰。

1939年冬天，苏联打芬兰，本想整个吞下去，芬兰人在雪地里死扛，把苏联红军磕得满头是包，仗没打成想要的样子，芬兰割了卡累利阿地区求和。

斯大林捏着这块地，顺手把原本属于俄罗斯联邦的卡累利阿自治共和国升格，挂上"卡累利阿-芬兰"的牌子。

国名里硬塞个"芬兰"进去，什么意思？

摆明了冲芬兰人喊话，你们真正的家在这边，这是给将来彻底吞并芬兰预留的位子，到这年年底，苏联加盟共和国定格在16个，历史最高点。

然后呢？芬兰始终没被吞掉，位子空着，牌子越挂越尴尬。

1956年，赫鲁晓夫上台没多久，大笔一挥，撤了卡累利阿-芬兰，降回自治共和国，塞回俄罗斯联邦，第16个就这么没了，前后16年，巧得很。

从那天起，课本上的标准答案变成15。

剩下的事大家熟，1991年12月，克里姆林宫的红旗降下来，15个加盟共和国各自走人，变成15个主权国家，这里有个细节值得琢磨。

苏联宪法白纸黑字写着，加盟共和国有"自由退出"的权利。

这条写了将近70年，谁也没当真，就当墙上一句好看的话，到了1991年，突然有人来较真，当年用来装点门面的条款，临了成了拆房子的合法工具。

所以回到开头那个问题，苏联到底由哪些国家组成？

这问题本身就滑，你问的是哪一年？1922年4个，1936年11个，1940年16个，解体时15个，15这个数字是后来人定下的，换个年份去问，答案差出一大截。

至于那个被抹掉的卡累利阿，如今是俄罗斯境内的一个共和国，首府彼得罗扎沃茨克，地图上找得到，只是前头那个"芬兰"，早没了。

参考资料：
中国社会科学院俄罗斯东欧中亚研究网《苏维埃联邦制国家——苏联的建立及历史局限性》
中国大百科全书出版社《苏联加盟共和国》词条相关史料
观察者网风闻《苏联及其加盟共和国的简史》