【大厂图腾与新苦行僧：科技富豪为什么迷恋“自我剥削”？】

最近有播客盛赞某初创公司创始人：全员每周工作七八天，睡在办公室，三分之二的人把公司标志纹在身上。这种对“硬核”的病态崇拜，本质上是一种现代世俗版的圣徒传记。

这些掌握了人类历史上最多财富与自由的新贵，非但没有像当年的洛克菲勒或卡内基那样通过建造图书馆、资助艺术来回馈社会，反而陷入了一种深层的道德焦虑。他们太害怕被看作特权阶层，太需要为自己的巨额财富寻找合法性。于是，他们选择在公众面前主动表演“富士康式的苦难”——不睡觉、不离开办公室、摧毁身体。他们用“我承受了非人的痛苦”来回答社会最尖锐的提问：“你凭什么这么有钱？”

但这根本不是高效的创造，而是对经济剩余最奢侈的浪费。真正硬核的公司，时间是产出的成本，没人有闲心去记录痛苦；而这种“磨洋工秀”，痛苦本身成了产品，公司变成了把人类精力转化为“努力感”的精密机器。一个100天不睡觉、只懂自我感动的创始人，根本做不出任何清醒的决策。你用996可以组装一台手机，但永远设计不出一台手机。

x.com/WillManidis/status/2057094527236665598