再也回不去的童年，那时我们还很小，父母还年轻。
蝉鸣声穿过午后的纱窗，院子里晒着被子，空气里有阳光的味道。我趴在凉席上，看父亲在竹椅上打盹，手里的蒲扇滑落了一半。母亲在厨房里切西瓜，菜板上的声音清脆而有节奏。一切都慢得像融化的麦芽糖，黏稠、香甜，怎么也扯不断。
那时我们还不知道什么叫“以后”。不知道这样寻常的午后，会被时间装裱成回不去的画面。
小时候总盼着长大，以为长大了就能买整箱的冰棍，就能熬夜看动画片，就能拥有“自己说了算”的人生。可真的长大了，却发现最怀念的，恰恰是那个连零花钱都要踮起脚尖才能递上柜台的高度。
那时候，父母是不会老的。父亲的肩膀能扛起一切，母亲的双手能抚平所有。天黑了我也不怕，因为我知道，只要喊一声，灯就会亮，他们就会出现。
可后来，我开始害怕夜晚。不是怕黑，是怕想起那些再平常不过的黄昏——我坐在父亲自行车后座，风从耳边吹过，母亲已经在家门口张望，夕阳把三个人的影子拉得很长很长。
如今，偶尔路过小学校门口，看见那些背着书包跑出来的孩子，会忍不住多看两眼。他们不知道，此刻匆匆跑过的，是多少人再也回不去的时光。
多想再回到那个无忧无虑的夏天啊。我还很小，觉得世界就那么大，大到刚好装下家门口的巷子和幼儿园的滑梯。父母还年轻，笑起来没有皱纹，头发乌黑，说话中气十足。
回不去了。但那些画面还在——像一场老电影，在我心里反复放映。每一个镜头，都叫做小时候。