阿嬷总坐在老藤椅上，摇着蒲扇，讲她年轻时的故事。
她说，以前寄一封信要走半个月，盼回信的日子，连风都带着慢节奏的温柔。她的第一份工作是供销社的售货员，算盘珠子噼里啪啦响，是那个年代最清脆的歌。
后来，家里有了第一台黑白电视，全村人挤在我家院子里看《霍元甲》，笑声和喝彩声能掀翻屋顶。再后来，电话、手机、智能手机一点点闯进生活，可阿嬷还是习惯把重要的话写在本子上，说“写下来的，才不会忘”。
如今她的老花镜下，依旧能看清视频里远方的孙辈，也能认出当年供销社里的老同事。那些被时光拉长的日子，那些藏在信件里的牵挂，都成了我们这个时代最温柔的注脚。纸短情长，写下来，才不辜负。