汉代“妖后”赵飞燕为争夺皇帝宠爱服禁药，宠爱长达11年，却使皇帝失去生育能力？
公元前15年冬，长安城里的永巷炉火正旺。御医韩公在昏黄灯影下研磨一味新合的丸药，他叮嘱侍女：“此药务必今夜送至长信宫。”侍女轻声应诺，又忍不住小声嘀咕：“常年吃这东西，真不会出事吗？”韩公摇头苦笑，不置可否。这粒名为“息肌”的药丸，正是皇后赵氏赖以维系纤骨玉肌的秘方，也是她命运齿轮转动的起点。
赵氏，即后世口中的“飞燕”，当年瘦若柔柳，腰肢盈盈一握。她的身形并非天赋，而是自幼铸就的。十余年前，被贫寒工匠父母遗弃在破庙的婴儿，三天后竟奇迹般存活。被抱回家的那一刻，枯瘦的婴孩张嘴啼哭，声如雏燕，人们索性叫她“飞燕”。随后，她被选送到阳阿公主府，日日练习《凌波舞》。弱不禁风的身体，在长年节食与拉筋中愈发轻盈，连吹来的秋风都能撩起她的袖角，这一幕后来成为长安城口口相传的奇景。

汉成帝刘骜第一次见到她，是在阳阿府的湖心台上。笛声一起，人影翩然，他竟看得失了魂。宴散时，皇帝信步追至长廊，笑问：“敢随朕回宫否？”她垂眸答：“陛下若真怜惜，先许臣女三日，与父母诀别。”这番镇定让刘骜更添几分痴迷。三日后，金辇停在赵家门前，飞燕携妹合德入宫，命运自此换了轨道。

后宫骤然风云。此前独掌凤印的许皇后见俏影成双，心生警觉。宫人暗中传言，是飞燕携合德同进，意在“左右逢源”。果不其然，姐妹一个封后、一个晋昭仪，如箫与鼓相和，引得天子流连。年少的合德天真问姊：“若后位改朝，咱可安然？”飞燕只轻轻一句，“人在舞上，脚不停，心也别停。”权谋的种子悄然发芽。
盛宠带来隐忧——皇子迟迟不见。御医奏对时小心翼翼地暗示，皇帝连日纵情，气血亏损；后妃身形过瘦，脉象又虚。可掌事太监递上“息肌丸”调养之策后，一切疑虑都被按下。此药以麝香、附子、麒麟竭、雄黄等合炼，辅以羊胰脂封入绛绡囊，夜间塞脐，号称“润肌去脂”，还能“易受”。赵飞燕信以为真，日服不辍。现代医学若能穿越告诫一句：强烈激素与重金属侵蚀肝肾、破坏内分泌，致经脉枯竭，可惜那时无人知晓。

刘骜也并非常人心目中的康健帝王。史家记述他偏嗜膏粱，屡染寒疾，偶有痰喘。帝后两相叠加，无子乃在情理。可在权力的棋盘上，没有皇子的皇后就像失了底牌。飞燕姐妹为了自保，先后指使内侍搜罗许皇后“巫蛊”之据，将昔日正位扫出金銮，旋又以同样手法制衡新进美人。后宫台阶上，金碧瓦檐掩不住焦灼与恐惧。
危机终爆发在公元前7年。汉成帝疾笃，尚书令平当衣袂翻飞，匆匆呈上遗诏，立定陶王为太子。定陶王登基，年仅15，七年后亦因病殒。帝系中断，朝堂震荡。赵合德先行服药自尽，传闻她遗言只有两字——“无后”。飞燕被下诏削为庶人，迁往延陵，守着昔日宠幸她的成帝陵寝。朱漆的神道在黄沙中渐褪，她亦在流放途中绝食而终，年岁未及盛年。

史册留下的，不过“妖冶倾国”四字，轻描淡写了一个女子与一朝帝王的相互消耗。息肌丸的药渣被雨水冲入水渠，早已无从化验，可那一段以身体换取权势的冒险，却在西汉宫闱写下冰冷注脚：凡以色取宠者，终将为色所累；凡以术求子者，亦可能先断自己的血脉。夜深月冷，长信宫空寂，昔日最轻盈的舞步，最终化作石碑上一句“皇后赵氏，徙庶人”的冷淡刻痕。