一天夜里，田小娥褪去外衣，准备睡觉。突然，有人闯入，拿着梭镖一把捅入她的后心。田小娥猛地扭头，大叫一声“大呀！”随即眼神黯淡，摔倒在床上。

《白鹿原》中，田小娥的惨死，是全书最令人心碎的篇章之一。那个在黑夜里被梭镖捅穿后心的女子，至死都在喊“大呀”。那是她对父亲的呼唤，也是对命运最后的控诉。

鹿三刺死田小娥后，提着梭镖走出窑洞。夜风一吹，他忽然打了个寒颤。他一生忠厚老实，从不做亏心事。今夜，他杀了一个人。他觉得自己是在替天行道，替白鹿原除掉一个祸害，替儿子洗刷耻辱，替族长白嘉轩清理门户。可他心里，终究是虚的。他回到家，把梭镖藏起来，躺到炕上，却一夜未眠。

第二天，白鹿原炸开了锅。田小娥死了，死在自己的窑洞里，血流了一地。没人同情她，都说她该死。可也没人知道她是怎么死的，只说是遭了报应。白嘉轩听到消息，沉默半晌，只说了一句：“埋了吧。”

他让人去收尸，可没有人愿意去。最后是鹿三自己，用一张破席子把田小娥卷了，拖到村外乱葬岗，草草埋了。没有墓碑，没有祭品，连个哭丧的人也没有。

田小娥的冤魂，却不肯安息。她死后不久，白鹿原上瘟疫横行。先是鸡鸭死，接着牛马死，最后人也开始死。死人无数，棺材铺的木板都卖断了。村民们惶惶不可终日，说是田小娥的鬼魂在作祟。白嘉轩不信邪，他组织村民驱鬼，可瘟疫还是蔓延。

有人说，田小娥是被冤枉的，她死后冤气不散，要报仇。有人说，她是被鹿三杀死的，鹿三身上有杀气，鬼魂不敢靠近。于是，村里人开始疏远鹿三，连他儿子也不认他。鹿三成了孤家寡人，整天把自己关在屋里，不出门。

田小娥的窑洞，成了禁地。没人敢靠近，连白天也绕道走。有胆大的后生，夜里去探险，回来就发高烧，说胡话。从此，再没人敢去。那座破窑洞，成了白鹿原上最恐怖的地方。

白嘉轩的腰病越来越重，他拄着拐杖，站在祠堂前，望着远方的乱葬岗。他知道田小娥死得冤，可他不能为她翻案。她是族长认定的“不洁之人”，是败坏门风的祸水。

他若为她说话，就是打自己的脸。他只能沉默。他的沉默，让田小娥的冤魂更加愤怒。瘟疫越演越烈，连白嘉轩的家人也染上了。

黑娃（鹿兆谦）在很远的地方，听说田小娥死了，发疯似的赶回来。他跪在窑洞前，哭得撕心裂肺。他恨自己没有保护她，恨自己没早回来。他发誓要找出凶手，替她报仇。

他挨家挨户查访，终于有人悄悄告诉他，是鹿三干的。黑娃提着刀，去找鹿三。鹿三没有躲，他坐在炕上，平静地说：“是我杀的。她该死。”黑娃举起刀，却砍不下去。鹿三是他的父亲，他下不去手。他把刀扔在地上，转身走了。

鹿三杀了田小娥后，精神一直恍惚。他常常看见田小娥站在他面前，对他笑。他开始说胡话，他的眼神变得空洞。他一个人坐在院子里，从早到晚，嘴里念念有词。没人知道他在说什么，也没人敢靠近他。

后来，瘟疫渐渐平息了。村民们说，是田小娥接受了道歉，原谅了他们。

田小娥的一生，是悲剧的一生。她生得美，却活得苦；她向往爱，却遇人不淑。她以为黑娃会给她幸福，可黑娃走了；她以为鹿子霖能依靠，可鹿子霖只是玩弄她；她以为白孝文能救她，可白孝文也放弃了。她最后只能靠自己，她不是荡妇，她只是乱世中的一个可怜人。

田小娥的悲剧，是那个时代女性的缩影。她们没有地位，没有尊严，没有选择。她们只能依附于男人，成为男人的玩物、工具、累赘。她们反抗，却被打压；她们挣扎，却被淹没。她们最后只能像田小娥一样，死在黑暗里，化作冤魂，无人问津。

陈忠实先生在《白鹿原》中，给予田小娥的，只有同情。他借白嘉轩的口说：“她是个可怜人。”这五个字，是对田小娥一生最好的概括。她不是圣人，也不是恶人，她只是一个可怜人。

田小娥死后，白鹿原上的故事还在继续。白嘉轩老了，鹿子霖死了，黑娃走了，白孝文成了县长。时代变了，可有些东西没变。那些封建礼教，那些宗族观念，那些对女性的歧视，依然存在。田小娥的悲剧，还在别的女人身上重演。

当我们读《白鹿原》时，不要把田小娥当成一个“淫妇”来唾弃，而要把她当作一个“人”来理解。她的反抗，她的挣扎，她的欲望，她的绝望，都是真实的，都是值得同情的。她的死，不仅仅是鹿三的梭镖，更是千百年封建礼教的屠刀。

如今，田小娥的窑洞早已坍塌，被荒草淹没。可她的故事，还在白鹿原上流传。老人们讲给孩子们听，孩子们长大后，又讲给他们的孩子听。田小娥的名字，被刻在历史的记忆里，永远不会消失。

而那声“大呀”，穿越时空，仍在我们的耳边回响。它提醒我们，不要忘记那些被时代吞噬的女性，不要忘记那些被命运践踏的灵魂。她们没有名字，没有墓碑，可她们来过，爱过，恨过，挣扎过。她们值得被记住。