历史 1947 年，中统特工陈梦麟酒后拍着同僚张一锋的肩膀，醉醺醺地说：“周五去大使馆抓共党大鱼！” 他哪能料到，眼前这人竟是地下党。酒局设在夫子庙后街的小馆。陈梦麟点了绍兴黄酒，温在热水里，壶嘴冒着白气。他四十三岁，从中统前身调查科干起，十几年还只是个组长，心里憋着股气。几杯酒下肚，那股气从眼睛里冒了出来。“老弟，周五有好戏。” 陈梦麟把杯子往桌上一放，身子凑过来，声音不大不小，刚好让张一锋听见，“大使馆那儿，有共党的大鱼，咱们去收网。”张一锋正夹着一筷子盐水鸭，筷子在半空停了一下，然后送进嘴里。他嚼了嚼，给陈梦麟斟满酒，随口问：“哪个使馆，这么大动静？”“还能是哪个，美国大使馆旁边的公寓。” 陈梦麟嘿嘿一笑，手指敲着桌面，“消息准得很，是共党南京工委的联络点，有个教书先生模样的周姓大鱼。周五凌晨四点，联合警备司令部行动，代号‘冬猎’，上头盯了三个月了。”张一锋点点头，给自己倒了杯酒，手稳稳地，酒线又细又直，一滴没洒。他端起杯跟陈梦麟碰了下，说：“组长这回要升官了。”“借你吉言。” 陈梦麟摆摆手，又灌下一杯，开始抱怨上头的压力，说行动再扑空，组长就当不成了。张一锋听着偶尔附和，眼神却变了。他知道那个联络点，南京地下市委的同志每周五清晨会在那碰头。若陈梦麟说的是真，那将是灭顶之灾。夜里十一点，雨下大了。张一锋没直接回家，在夫子庙前的巷子转了两圈，确认无人跟踪，快步走向中山路。他的住处是二层小楼，妻子林婉还在灯下缝补长衫。张一锋把伞靠在门边，接过针线，低声说：“明天去鸡鸣寺上香，跟菩萨说，周五有雨，鱼别出海。”林婉手指顿了顿，抬头看他一眼，没问什么，只是应了一声。第二天清晨，林婉出门，穿素色旗袍，提竹篮装着供品。她登上被雨水洗净的鸡鸣寺台阶，在殿前拜了三拜。出来时在山门口报摊买了份《中央日报》，手指在报纸上敲了两下，低声说：“周五的鱼，网破了。” 卖报人笑着回应：“晓得，今天风大，出不得海。”与此同时，陈梦麟在办公室对着手绘地图发愁，地图上红笔圈出的公寓楼是 “冬猎” 目标。他没想到，消息已通过鸡鸣寺的香和报纸传了出去。周五凌晨三点，南京城还在沉睡。陈梦麟带十二人乘两辆轿车，悄无声息停在离目标三百米外的巷子里。四点，露水深重，陈梦麟穿着大衣仍觉冷。旁边特务提醒时间到了，他一挥手，众人包抄过去。门房被控制，他们轻手轻脚上楼，到三楼踹开公寓门，却发现屋里空空如也。他们搜遍上下，连只老鼠都没找到。太阳出来，陈梦麟看着警备司令部的人骂骂咧咧收队，知道又失败了。星期一上班，陈梦麟把公文包摔在桌上。张一锋问 “周五不顺？” 陈梦麟咬牙挤出 “消息走漏了”。张一锋低头誊写通知，字迹工整。陈梦麟盯着他后脑勺，最终叹了口气。此后，陈梦麟没再提 “冬猎”。他想不明白，那晚只跟张一锋说了，而张一锋倒酒的手那么稳。1949 年 4 月，南京解放前夕，张一锋身份暴露。临走夜，他在码头回望灯火，想起陈梦麟拍他肩膀的样子，笑了笑，登船北去。夫子庙后街的小馆子没了，那雅座的事却如温过的黄酒，留在了时间里。