《主角》里有场戏，看得人心里一揪。
女角儿易青娥刚在长途车上想明白，自己离不开那个男人。结果车刚到站，电话就来了：那男的，为你跳楼了。
她疯了似的冲进医院，推开病房门——接下来的画面，不是重逢，是审判。
几天前，她还在米兰走穴。镁光灯下，她是万众瞩目的名角儿。可一回到酒店，四下无人，心里就像被掏空了一块。那个叫刘红兵的男人，以前总跟在她身后，递水、披衣，把所有闲言碎语都挡在外面。那时候她觉得烦，现在人不在跟前了，全世界都安静得吓人。
回程的大巴上，窗外的高速护栏一根根往后退。她跟旁边的老戏骨胡三元说，心里不得劲。胡三元一眼看穿：“想刘红兵了？”
她没吭声，脸扭向窗外，看着那条没有尽头的路。她这才咂摸出味儿来，没刘红兵的日子，台下的路，怕是比台上的戏还难走。
车刚进省秦，手机嗡嗡震动，是刘红兵他妈。电话那头，老太太的声音都在抖：“他……为了你，跳楼了！”
那一秒，她手里的包“啪”一下掉在地上。
出租车在街上横冲直撞，她脑子里一片空白，只剩下医院、医院、医院。她推开病房门，看见那个男人手臂上缠着厚厚的绷带，躺在床上，看见她进来，居然还咧开嘴冲她笑，那笑容干干净净，好像跳楼的不是他，只是出门摔了一跤。
她没扑上去哭。
人就站在那儿，眼泪一颗一颗往下掉，砸在手背上，没声。
然后，她抬起手，一下，一下，捶在他那条打了石膏的胳膊上。不重，但每一下，都像在问：你凭什么？你凭什么拿命来吓我？
有人说她冷血，爱人为你玩命，连一场痛哭都舍不得。
但也有人说，这才是成年人真正的崩溃，不动声色，一拳打在棉花上，疼全在自己心里。