你说这中年啊，来得就跟那夏天的暴雨似的，招呼都不打一声。前两天我对着镜子，本想把那根冒出来的白头发给薅了，结果拨开头发一看，好家伙，底下藏着一窝呢，跟开会似的，我就没敢动——怕薅秃了。

而且不知从什么时候起，公司新来的小孩张口闭口“老师”，叫得我那叫一个舒坦。舒坦完突然觉得哪儿不对，一算，我比人家大一轮还带拐弯，这“老师”不是尊称，是特么“您老”的青春版。

身体也开始跟你玩起了花活。以前熬夜看球，第二天照样生龙活虎，现在不行了。前天晚上陪客户喝了几杯，第二天感觉像被人装在麻袋里揍了一顿，脑袋嗡嗡的，胃里翻江倒海。最绝的是，现在喝多了不光头疼，还会断片，而且断得特别有技术含量——不该记的都记得，该记住的，比如谁最后买的单，一概失忆。第二天只能挨个发微信：兄弟，昨晚……最后谁结的账？我没干什么丢人的事儿吧？

年轻时喝酒是为了走肾，现在喝酒，第二天全是走心的忏悔。

说到记忆力，那更是滑坡得厉害。我现在去超市，一定要拉个清单。不然就会出现这样的场景：媳妇说，买瓶酱油回来。我念叨着“酱油酱油酱油”进了超市，出来的时候拎着一袋花生米、两包辣条，还顺手给自己买了双打折的拖鞋，就是没有酱油。

还有就是开始特别关注一些奇怪的东西。以前刷手机看的是球赛、游戏、漂亮姑娘，现在大数据天天给我推枸杞、血压计、防脱洗发水。我还真就看得津津有味，并且认真地比较起哪款护肝片性价比更高。最后，我甚至给自己买了份重疾险，受益人是我女儿——签完字那一刻，我觉得自己胸前的红领巾更鲜艳了，一种崇高的悲壮感油然而生。

中年男人的消费力，都献给了养生和保险。

中年男人的聚会也变了味。以前聚会，那是真“聚”，撸串喝酒吹牛，从国际形势聊到隔壁部门的小花。现在聚会，画风急转直下。前几天老张组局，人到齐了，菜没点几个，好家伙，四个人掏出五个药瓶来。老李有痛风，老赵血脂高，老孙血糖不稳定。大家热烈地交流着哪种降压药副作用小，哪个牌子的血糖仪扎得不疼。聊着聊着，老张突然看了看表，说：“哟，九点半了，散了吧，回去晚了我媳妇该锁门了。”众人纷纷响应，没人像当年那样嚷嚷着转场。回到家，我拿出泡脚桶，扔进一个艾草包，把脚放进去的那一刻，发出了一声来自灵魂深处的叹息——真他娘的舒服。

当然，中年也有独属于中年的快乐，那是一种极其微小且具体的快乐。比如，周末早上，媳妇带孩子去上补习班了，家里就我一个人。我泡上一杯茶，打开收音机听听评书，阳光洒在沙发上，那一刻，我感觉自己拥有了全世界。又比如，攒了半年的私房钱，终于买了心心念念的那个机械键盘，躲在书房里，码上几行字，听着那清脆的敲击声，感觉又回到了青春岁月——虽然第二天被媳妇发现，审问了半天资金来源。但那种小确幸，是年轻时花天酒地都换不来的。

所以我算看明白了，人到中年，就是一个慢慢认怂，但又没完全认怂的过程。你对生活赔着笑脸，对身体小心翼翼，在保温杯里泡枸杞，在酒桌上认怂。但你心里那个少年其实没死透，他只是学会了换个方式——以前向往仗剑走天涯，现在只想把阳台的花种好；以前梦想改变世界，现在能帮老婆把酱油买对，就觉得今天没白过。

如果现在你问我中年到底是什么感觉，我大概会说：就是有一天，你发现自己不再在雨里奔跑，而是学会了在屋檐下等雨停。顺便，还从兜里掏出一盒降压药，就着保温杯里的温水，服下。

然后抹抹嘴，对自己说，该去接孩子了。
你认为人生的终极意义是什么 中年夫妻现状到哪个境界了呢? 人这一生有什么东西永远属于自己