我有个邻居，人特好，就是活得特“贵”。
他厨房那台面，比药店的柜台还精彩。瓶子A是护肝的，粉末B是强骨的，滴剂C说是能提升免疫力。每天早上，闹钟一响，跟化学实验似的，挨个伺候。
可他转头，就着凉水把那堆东西灌下去，一整天下来，桌上的水杯就没见底过。
周末花大几百办了张健身卡，开车二十分钟去，在跑步机上喘半小时，再开车二十分钟回来。我跟他说，下楼走两圈吧，免费，风景还好。他摆摆手，说那不专业，没气氛。
他信誓旦旦地告诉我，人一定要保持好心情，扭头就因为外卖晚了五分钟，在电话里跟小哥吵得面红耳赤。
最绝的是，他花大价钱买最好的床垫，说睡眠是第一大事。结果呢，他真正的睡觉时间，是从凌晨两点手机从手里滑落那一刻才开始算。
那天体检报告出来，一堆箭头起起伏伏。他拿着那张纸，手里的那个进口玻璃杯晃了一下，水洒出来都没顾上擦。他就坐在那一堆瓶瓶罐罐前，一动不动，窗外的阳光照进来，把那些瓶子照得五光十色，也把他脸上的疲惫照得一清二楚。
那一刻我才明白，身体这东西，它不看发票，也不认品牌。
你糊弄它，它就给你最真实的报复，不管你给它喂了多贵的东西。