“陪我爸睡一屋，行吗？”电话那头，是雇主陈姐，一个永远穿着西装套裙的女人。
她爸，72岁，半身不遂。
我对着话筒，一字一句：“可以。但我有三个规矩。一，陪床费每晚80，单算。二，夜里我得起来翻身，白天就必须补一小时觉。三，周五晚上，天塌下来我也不陪。”
电话里沉默了几秒。
“行。今晚就开始。”
八点半，我拎着洗漱包和一张薄毯进了门。客厅灯一关，屋里只剩老爷子床头一豆昏黄的夜灯。陈姐指了指药瓶，交代两句，就回房关上了门。
咔哒一声，整个世界只剩下我和他。还有墙上时钟的滴答声，和老人粗重的呼吸声。
十一点整。我起身，把手探进他滚烫的后背。比想象中沉。左半边身子像一袋水泥，毫无反应。我扎稳马步，用整条胳膊发力，把他的身体，一寸寸、极其缓慢地，从左侧翻到右侧。再把一个软枕，严丝合缝地塞进他后背的空隙里。
他喉咙里哼了一声，没睁眼。
凌晨一点，闹钟轻微震动。我爬起来，重复一遍。检查他腰臀的皮肤，有没有被压出红印。他好像醒着，会试着用右腿轻轻蹬一下，帮我省一点力气。
三点。屋里温度降下来了。我给他掖好被角，顺手用棉签，擦掉他嘴角干涸的口水。
他忽然睁开眼，直勾勾地看着我。嘴唇蠕动了几下，像有千言万语，却一个字都发不出来。最后，只是对我眨了眨眼，又慢慢闭上了。
早上七点，陈姐的房门准时打开。她一身笔挺，像要去开一场重要的会。
“夜里怎么样？”
“翻了三次身，三点后睡得沉，没什么异常。”我如实汇报。
她点点头，手机在我口袋里“叮”地响了一声，80块到账。没有一句多余的问候。
有人劝我别干了，太熬人。也有人好奇，为什么周五晚上给钱都不干。
我不解释。
规矩这东西，一旦需要解释，就不是规矩了，是商量。陈姐懂，所以她从不问。
老爷子也懂。这么久，只要我在，他夜里就睡得特别安稳。
也许他信任的不是我这个人，而是我的规矩。十一点翻身，一点翻身，三点翻身。周五我消失，周六我出现。
在一个他什么都无法掌控的身体里，我这份雷打不动的程序，可能才是他唯一能抓住的东西。