我和前夫认识那年，我19岁，他20岁。
他的大学舍友是我高中死党，俩人在同一个城市读书，一来二去就熟了。算起来，是真真正正的知根知底。
两家都是农村的，他家四个老人，底下还有两个妹妹，负担不轻。但那会儿年轻，不觉得这是问题。我笃信一件事：日子是两个人过出来的，财富也好，幸福也好，一起挣就是了。
后来结了婚，两个人是真能吃苦。
一起打工，白天上班晚上摆地摊。攒了点本钱就开始做小生意，进货、搬货、送货全自己来，累到腰直不起来也没吭过一声。27岁那年，我们买了第一套房。
后来生意越做越顺，又买了第二套。
整整二十一年，我以为我们是战友。
那种一起从泥里爬出来的交情，不是谁都能替代的。
可我忘了，有些男人苦的时候想不起别的，日子一好，心里就开始长草了。
发现不对劲的那几年，我现在都不愿意细想。他生意上接触的人杂了，应酬多了，手机开始设密码了，回家越来越晚，问两句就嫌烦。
 
后来，是真被我撞上了。
我不吵不闹地坐在客厅等他，问他打算怎么办。
他沉默了很久，说了句让我这辈子都忘不了的话：
“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，不都是这样吗？”
那一瞬间，二十年攒下来的东西，全碎了。
我不是没试过原谅。想着二十一年了，想着孩子，想着一起走过的那些苦日子，忍了又忍，原谅了一次又一次。
可他不是悔改，只是觉得我好哄。
后面那几年，真的是相爱相杀。信任这种东西，一旦碎过，再怎么拼都看得见裂缝。两个人互相折磨，彼此消耗，家里天天低气压，孩子都躲着走。
我终于把自己磨累了。
 
去民政局那天，我没哭，倒是他红了眼眶，说没想到我会这么决绝。
我没说话。心里想的是：你想到的太晚了。
离婚后，有朋友问我后不后悔。
我说，不后悔嫁给他，也不后悔离开他。
陪他吃的那二十一年苦，我不怨，因为那是我的选择。但后半辈子，我不能再把自己搭进去。
有些人，只能共苦，不能同甘。
认了。