村里两户人家，挨着墙，好得能从墙头递一碗刚出锅的饺子。
直到那个傍晚，男人上自家平房顶拾掇东西，就那一眼，全完了。他看见了邻院的女人，正在院里冲凉，身上没穿衣服。
院里水声停了。女人也看见了他。
几分钟后，女人家的门“哐”一声被甩开，她穿着衣服冲过来，对着男人家的大门，嗓门像刀子一样，把半条街的宁静都给划破了。家家户户的窗户后面，都有影子在晃。
男人在屋里，像被钉在了原地，一句话不敢回。最后，隔着门缝，飘出来三个字：“对不住”。声音小得，风一吹就散了。
这话像是点了火，女人骂得更凶，把所有羞愤和难堪都砸在那扇门上，才转身回家，门摔得震天响。
第二天，天蒙蒙亮，男人骑着摩托车就出了村。中午回来，车上是两米多高的蓝色铁皮挡板。
他算准了女人下地的时间，叮叮当当敲了一上午。顺着两家院墙的房檐，钉起一堵密不透风的墙。完工后，他踩着梯子，小心翼翼地，把掉进女人院里的钉子、木屑，一点点扫进簸箕，连墙根被踩歪的菜叶子都扶正了。
那堵蓝色的墙，像一道冰冷的屏障，把阳光挡了，也把两家十几年的热乎气儿，彻底隔断了。
巷子里再也听不到“嫂子，帮我收下衣服”的喊声。两个人迎面碰上，会提前错开半个身子，眼神直勾勾地盯着地上的石子，仿佛对方是一团空气。
秋天来了，天说变就变。眼看连阴雨要来，女人家男人在外，孩子上学，她一个人对着满地的玉米发愁。
隔壁男人家早就收完了。他每天路过女人家的地头，脚步都慢下来，看着那堆成山的玉米，嘴唇动了动，又咽了回去。
可女人渐渐发现，活儿好像没那么累了。每天早上，地里总有些散落的玉米被归拢成堆，倒伏的秸秆被重新码好。她心里跟明镜似的，但就是不开口。
直到那天下午，乌云压顶，狂风卷着豆大的雨点砸下来。女人院子里还晒着最后一批玉米，她冲出去，一个人根本抢不过天。
就在这时，隔壁的门开了。男人拖着一大块塑料布冲进雨里，一句话没有，甚至没看她一眼，手脚麻利地帮她把玉米堆盖得严严实实。然后，他顶着一身湿透的衣服，转身就走，背影被雨水冲刷得有些模糊。
女人站在屋檐下，看着那个背影，一动不动。
雨停后，她走到那扇紧闭了几个月的门前。
门开了，男人手里的活计停了，就那么站着。
女人没吵，也没闹，声音不大，但巷子里听得清清楚楚：“那事，过去了。”
男人像生了锈的机器，过了好半天，才缓缓点了下头。
后来，那堵蓝色的墙一直都在。两家人见面，还是话不多。但谁家要是有个搬搬抬抬的重活，另一家的人，总会一声不吭地出现，干完活，再一声不吭地走。
有些错，一句“对不住”没用，得用一堵墙，一场雨，和几年不说话的默契来还。