聊聊《主角》里胡三元这个男人，一辈子活得有多憋屈。
儿子就在跟前，叫着别人爹，他连看一眼都得偷偷摸摸。
花彩香的丈夫常年不在家，团里人来人往，胡三元一个大男人，端茶倒水、嘘寒问暖，那点心思，整个秦腔剧团谁看不出来？窗户纸早就捅破了，只是没人当面点破。
两个人越走越近，孩子生下来了。
结果呢？孩子姓张，管张光荣叫爸。
胡三元就在旁边看着，嘴张不开，手伸不出。他但凡敢往前一步，说一句“这是我儿子”，整个剧团就得炸开锅。他的名声、他的前途，还有他最看重的徒弟忆秦娥，全都得被这事儿给埋了。
那个年代，唾沫星子能淹死人。他不是不想认，是真不敢。
所以他就这么眼睁睁看着，看着自己的亲骨肉在别人家一天天长大，看着花彩香守着这个秘密熬白了头。他自己呢，心里揣着这么大一个窟窿，直到死，都没敢把那句“我是你爸”说出口。
这到底是自私，还是那个时代把人逼到了绝路？