清朝士兵胸前的"兵卒勇丁"：一眼看穿谁是铁饭碗，谁是送死的炮灰

先说个让人犯迷糊的事，同样穿着清朝的号衣，胸口一个写"兵"，一个写"勇"，看着没差几个字，可这俩字背后，一个是吃皇粮的正经编制，一个是仗打完就被遣散回家的临时工。

更要命的是，后者上战场的概率，比前者高得多。

一排清军蹲在城墙根下，号衣前胸的圆圈里，字各不相同，"兵"是绿营，"勇"是乡勇，还有写"卒"的，写"丁"的，一身衣裳，把人分了三六九等。

得先把"兵"这个字捋清楚。

清朝的正规军就两摊子，一摊叫八旗，一摊叫绿营，八旗是满洲、蒙古、汉军的老底子，进关前就跟着打天下的，待遇顶格，这辈子吃的是世袭的铁杆庄稼。

绿营是入关后收编的汉人部队，用绿色旗帜，所以叫绿营。

胸口写"兵"的，多半是绿营的兵，绿营这碗饭，搁清朝前期是真香，一个绿营兵每月领饷银一两五钱，外加米三斗。

这数目放当时不算阔绰，但胜在稳。

爹是兵，儿子接着当兵，一家子靠这份钱粮过活，缺额了还得本地人顶上，说白了，这是份能传家的差事，你说香不香?

可铁饭碗也有铁饭碗的毛病。

绿营兵分散驻防，全国铺得密密麻麻，一个汛地塘汛就守那么几个人，平日里干的活五花八门，押运、缉盗、看守仓库、传递公文。

真要打仗，临时从各处抽调，七拼八凑。

承平日久，操练废弛，枪是锈的，弓是软的，到了嘉庆年间镇压白莲教，绿营兵的拉胯就藏不住了，转折就在这儿。

绿营顶不上用，朝廷只好另想辙，招募乡勇。

乡勇胸口那个"勇"字，讲的是另一套逻辑，这不是常备军，是临时招的，哪里有事，就地募人，发件号衣，给点饷,打完仗就地解散。

早年的乡勇，说难听点就是官府花钱雇的打手，用完即弃。

一个乡勇能拿多少?名义上的饷比绿营还高些，可这饷拿不长久，仗一停就断，你品品这里头的拧巴，"兵"是编制，饷少但稳；"勇"是临工，饷多但短，一个图安稳，一个赌一把。

真正让"勇"翻身的是太平天国闹起来之后。

绿营和八旗一块儿烂了，挡不住太平军，曾国藩在湖南办团练，练出湘军；李鸿章在安徽拉队伍，练出淮军，这些湘勇、淮勇，胸口写的也是"勇"字，可他们跟早年的乡勇已经不是一回事。

湘军的兵由将领自己招、自己养，层层挑选，同乡同族绑在一起，饷给得足，练得也狠，这帮"勇"，反倒成了清朝后期最能打的主力。

所以"勇"字这东西，前后判若两人。

早年是炮灰，后来是精锐，同一个字，世道一变，意思全变了，这账你算得过来吗?

那"卒"和"丁"又是谁?这俩字更靠下，"卒"多半指衙门里的差役、看守这类杂役兵，管的是跑腿杂事，"丁"更宽泛，常指民壮、夫役，有时干脆就是被征来出力的壮丁，修工事、运粮草、抬伤员。

打起仗来，这些人往往顶在最前头送命，论身份却最不被当回事。

说回那张老照片，一排人蹲着，号衣上的字明晃晃的，写"兵"的那个，家里大概有几亩薄田，饷银按月领，日子过得去。

写"勇"的那个，要么是被绿营养废了不得不另谋生路，要么是揣着搏一把的心思来的，写"丁"的那个，可能压根没得选，被点了名就得来。

清朝中后期的军费账目里，"勇"的开销越压越重，"兵"的饷银却照样在册子上挂着。

绿营的名额成了空壳，饷银被层层吃掉，真要打仗还得靠花大价钱招来的勇营，一边是养着不顶用的，一边是用着不长久的，这盘棋，从一开始就走拧了。

晚清裁撤绿营、整编勇营的折子，一道接一道地上。

可那个"兵"字的编制，直到清朝快咽气，都没真正废干净，号衣还是那件号衣，圈里的字还是那几个字，穿衣裳的人换了一茬又一茬，衣裳上的字，倒是比人活得长。

那张照片里的人，后来怎么样了，没人记得，只剩下胸前那个字，替他们站在那儿。

信息出处： 《清史稿·兵志》中华书局点校本，关于绿营建制、饷额及兵丁世袭制度的记载。 罗尔纲《湘军兵志》中华书局出版，关于湘军募勇制度与勇营兴起的研究。 《中国军事史》（解放军出版社）相关卷册，关于清代绿营废弛与勇营替代过程的论述。