1958年，山东鲁中。这地方的人，命根子攥在老天爷手里。天一干，地裂成网，人就得出去讨饭。雨一下大，河水漫过房顶，一家老小就没了活路。
这年，来了一个新书记。
他不先开仓放粮，也不先统计灾民。他摊开地图，手指重重地戳在那些干涸的河道上，只说了一句话：“把水，给我留下。”
一场“大会战”就这么开始了。没有机械，就用手挖，用肩扛。上万的人，像蚂蚁搬家一样，从山脚到平原，排成一条条黑线。白天，汗水砸进黄土，摔成八瓣；晚上，工地上点起一排排火把，映着一张张被风刻出褶子的脸，铁锹凿开冻土的声音，几里外都听得见。
没人知道这仗要打多久，只知道书记说了，水留不住，谁也别想活。
几年过去。地图上，凭空多出了397座水库，1600座塘坝。一条条新挖的水渠，像掌纹一样，密密麻麻地刻进了鲁中大地的皮肤里。
闸门拉开的那一天，一个老汉蹲在田埂上，看着清水第一次流进他龟裂的稻田。他没说话，只是伸出黑瘦的手，在水里反复地捞，好像要抓住什么。
从那以后，天旱，开闸放水；天涝，关闸蓄水。老天爷的脾气，不好使了。
地里的小麦，秆子变得比胳膊还壮，亩产直接翻了一倍。过去往这儿运救济粮的卡车，现在排着队，把一车车的粮食从这里拉走。曾经的“救济区”，成了“山东粮仓”。
几十年后，当地老人不一定记得他的大名，但嘴里都念叨着一句话：“众前治水，鲁中无饥。”
这个“众前”，到底是谁？