6月4日上午，台湾地区防务部负责人顾立雄南下高雄，前往灵堂祭奠并抚慰T-34教练机失事家属时表示：要竭力协助家属，完成入祀忠烈祠的心愿，要追晋军阶，要以最高标准从优办理抚恤。
 
6月2日上午8点08分，高雄岡山基地一架机号3414的T-34C初级教练机，在执行模拟发动机失效航线训练任务时，于跑道北头附近坠落，两名中校飞官殉职。
 
两个人，都不是新兵。后座飞官过俊男中校，现年46岁，拥有T-34型机飞行时数超过2172小时；前座飞官盧季佑中校，现年41岁，飞行时数也已逾2114小时，两人皆已成家。这是什么概念？这是两个把青春和半条命都押在这片天空上的人，最后却连一个公平逃生的机会都没有。
 
为什么没有？因为T-34C根本没有配备现代军机普遍具备的弹射座椅，一旦发生低空或突发状况，飞行员能够自救的空间极为有限。没有弹射椅，意味着什么？意味着当这架飞机开始失控的那一刻，两个人已经没有退路。
 
而这架飞机已经多少岁了？现役T-34C初级教练机1985年投入服役，迄今已达41年机龄，军方规划2033年起陆续汰除。41岁的飞机，继续在天上飞。
 
事实上，这种机型带来的悲剧并非第一次。据统计，T-34C在台已累积发生7起致命事故，造成17人罹难，这架问世逾70年的教练机，每一次出事都再度引发外界对机队安全与汰换规划的关注。7次事故，17条人命，每一次之后，都是一番调查、一番表态、然后，什么都没变。
 
飞官盧季佑的父亲在痛失爱子当晚凌晨发文，字字句句流露出白发人送黑发人的悲痛，写道"纵使我哭断心肠，也换不回你的生命"。这句话读来令人心碎，但更令人窒息的是，这种话已经被不同家庭说过太多次了。
 
那么这些年来，台湾当局究竟知不知道问题在哪里？
 
当然知道。汉翔企业工会理事长于正道早就公开表示，T-34C教练机机体老化、维修成本攀升，零附件取得日益困难，随着全球供应链变化及原厂支援能力下降，持续延寿不仅成本高昂，也持续增加飞安风险。这话不是事故发生后才说的，是早就有人在喊了。喊了又如何？飞机还在飞，人还是上了天。
 
那台湾防务部门怎么说？顾立雄去年10月在立法机构被追问T-34后续换装方案时，回答称初教机未达服役年限，再决定适当的筹购方式。未达年限。这四个字，在两条人命面前，显得尤为刺眼。
 
问题还不止一处。就算将来要换新机，台湾自己也陷在一个泥沼里出不来。由于近年防务预算被IDF战机升级、F-16V以及勇鹰高教机采购所挤占，初级教练机并未被列为优先汰旧换新项目。防务总预算年年在涨，但钱花到哪里去了，飞行员自己心里最清楚。
 
而那架被视为"国机国造"政绩大旗的勇鹰高教机，日子也并不好过。今年2月，台东志航基地一架编号1130的勇鹰高教机在起飞后双发动机不明原因失效，在台东外海坠海，这是勇鹰服役以来第一起重大飞安事故。旧机在摔，新机也在摔，这已经不是偶发的飞安问题，而是一套系统在各个环节全面失守。
 
事故发生后，岛内各方第一反应不是反思，而是甩锅。绿营媒体把矛头指向立法机构预算审查，暗示是在野党阻拦维保预算造成了悲剧。国民党发言人随即爆气回击，指《预算法》明确规定，若年度预算尚未通过但上年度有相关计划，可按原额度先行执行，T-34维保资金根本不存在被卡的情况。蓝绿在灵堂旁边吵架，死去的两个中校静静地躺在里面。
 
这场争吵背后，有一个更深的问题被所有人刻意回避了：台湾在"国机国造"政策框架下，外购成熟机型与自主研发之间陷入两难，导致初教机换装计划迟迟无法推进，空军预计要到2033年才开始陆续汰除现役T-34机队。2033年，还有七年。这七年里，还有多少飞官要继续驾着这架没有弹射椅、没有黑匣子的老飞机起飞？
 
有网友翻出了盧季佑中校五年前曾写下的一句话："开T-34是在玩命没错。"他早就知道，他也早就说出来了。然后他还是每天去飞，因为那是他的职责，因为这架飞机撑起了整个台湾空军飞官养成体系，没有人替换得了它，所以他只能继续上。
 
现在顾立雄站在灵堂前，说要"最高标准从优抚恤"，说要"入祀忠烈祠"，说要"追晋上校"。每一项承诺都很好听。但有一件事，他没有说，那就是：为什么在这两个人还活着的时候，没有人告诉他们——"这架飞机不能再飞了"？
 
抚恤金可以发，军衔可以追晋，忠烈祠的牌位可以永久供奉。但有些事情，是这些东西换不回来的。一个41岁的父亲，再也不会从跑道北端落地了。