关羽一生真正佩服的其实只有6位大将，其中2位是他无法招惹，4位更是都敌不过！
219年冬，麦城雨雾沉沉，关羽在残破城楼上回望襄樊方向，这时距他初随刘备已近三十年。山河易色，记忆里却始终锁着六张面孔，像六柄寒光闪闪的长刀，逼得他既敬且畏。外人只道云长桀骜，其实能让他低眉的人，从来不多。
先想到的是刘备。无论沙场多喧嚣，只要那位略带沙哑的声音一句“云长，可否挡一挡”，关羽必提刀而起。徐州初识时，刘备尚是小县亭长，粮草拮据却仍与二位兄弟同吃粗粝。关羽懂，那点信义，是乱世最稀缺的筹码。别人看到的是桃园三结义的仪式感，他看到的是刘备那双愿意分半碗稀粥的手。惹不起？谈不上，是不忍违。

诸葛亮则完全不同。208年，江东议盟前夜，孔明低声交代：“若曹操遁走，勿擅自行事。”关羽沉默。华容道风雪扑面，他终究拨开长刃放马一条生路。有人责他妇人之仁，其实是对那位布衣宰相的军令不敢违。智计制于人，便难免收起锋芒。
说到打不动的对手，首先是吕布。196年下邳之战，关张并骑冲锋，却被吕布方天画戟逼得退三步。张飞大喝：“温侯，再接我三十合！”吕布只冷笑，马蹄一勒，便在城下扬长而去。那一晚关羽抚髯长叹，明白天下竟真有人以武力压过自己。

赵云却是另一种情形。长坂坡尘土飞扬，白马银枪七进七出。关羽隔着人潮望见那抹冷光，心下生敬。后来有人问他谁堪与己并驱，他说“子龙”。话很轻，却等于自承不敢轻试。毕竟单骑救主的决死胆气，并非刀尖拼杀能衡量。
至于黄忠，益州攻成都时已年过六旬。定军山一箭断夏侯渊弓弦，曹军阵脚大乱。关羽向来自负箭法，再见此景仍失声赞叹：“老将尚如此，我辈当自励。”两军合并后，他与黄忠少言，却总在点将时多看一眼，这一眼里有惺惺相惜，也有对岁月的敬畏。

张辽是敌营中最难缠的那个人。合肥一战，他凭八百突骑搅得江东十万大军心惊。更早前在下邳，张辽夜访关营，轻声道：“若改天同袍，当痛饮三斗。”关羽只回一句：“来日江湖相见。”那夜月色惨白，两人隔灯而坐，无酒也似醉。后来华容道放曹，本有张辽的情面在里头。

六个人，两个不能逆，两双难分胜负，四场生死激战。有人问关羽何以如此挑剔，他曾半玩笑道：“凭的不是高低，而是天地间的气。”细究下来，却是忠、智、勇三条线织成的密网：刘备与诸葛亮给他方向，吕布、赵云、黄忠、张辽让他知世间还有更锋利的刀锋。刀锋在外，心火在内，走到麦城，城虽危，骨气不危。
荆州夜色愈浓，水声拍岸。关羽摘下盔缨，自言自语：“若能重来，再遇这六人，仍当拱手。”风卷旗折，无人应答，只余斜月挂空，照着那把洗过千次血的青龙偃月刀，在雨里闪出最后一次寒光。