越南人街头喊着反华口号，家里追着《甄嬛传》翻拍版，手机里存着深圳电子厂发来的订单截图。

这不是矛盾，是日子本身。


很多人以为越南恨中国，其实河内超市里八成的酱油瓶上印着“东莞制造”，老街口岸每天挤着三百多辆拉电子元件的越南货车。1979年那场仗，现在四十岁以下的越南人，多数是从教科书里读到的，连具体哪年开战都要查手机。

顺化皇宫去年展出一张清朝地图，标着“越南”俩字——那是1802年嘉庆皇帝亲手改的名。今天越南官员和中国代表坐一起签渔业协议时，桌上摆的还是同款青花茶杯。

他们不提“原谅”也不说“信任”，只盯着海关单上那一行行数字。
中越之间没那么多情绪，只有过不完的关、算不清的账、拆不散的线。
关关难过关关过。