比划手势比到一半，手停住了。
王媛媛正跟刁琳宇聊着拦网，手指在空中比画动作。一扭头，张常宁站在那。她的表情一下子变了——不是惊喜，是那种“我是不是看错了”的难以置信。然后她连手势都顾不上收，一把拉过张常宁，死死抱住。
你看，藏得再好也没用。
肌肉记忆不撒谎。
真情从来不需要酝酿。
你以为你早就翻篇了。你以为那些集训、比赛、夺冠的日子都已经过去了。你甚至觉得自己现在够稳、够成熟、够能控制情绪了。可那个人一出现，所有努力白费。你连一个“你好”都说不利索，直接上手抱。
这不就是人生最残酷也最温柔的地方吗？你以为你忘了，身体还记得。你以为你已经是个大人了，可那个人一出现，你还是当年那个会脸红、会激动、会不顾一切往她怀里扑的小孩。
我们总说时间会冲淡一切。可有些关系，是冲不淡的。那些一起流过汗、熬过夜、扛过压力的日子，根本不需要刻意回忆。它们就藏在你每一个下意识的手势里，藏在你看到这个人时那句没说出口的话里。
你哪来的资格说放下。
你只是把它们藏得深了点。而一个拥抱，就全翻出来了。
那天的合影里，两个人都笑得很灿烂。
笑容背后是同一个意思：我知道你没走。