停火了，但钱没了、人走了、地裂了。

乌克兰修不了路，摩尔多瓦管不住东边，格鲁吉亚进不了欧盟，波兰农民堵着边境，白俄银行账户全被冻住。

伊斯坦布尔谈崩那天，没人签字，但大家已经开始算账。IMF刚批的贷款，65%要按月接受审计；摩尔多瓦天然气账单直接送到克里姆林宫；格鲁吉亚总理说“不谈了”，连新闻稿都懒得改第二遍。

波兰乡下小麦堆在仓库发芽，农民把拖拉机开上A2高速——欧盟补贴还没到账，孩子学费先欠着。白俄明斯克街头药店贴出告示：“止痛片限购两盒”，后面手写一行小字：“卢布结算，不收现金”。

乌克兰去年盖了7栋安置楼，登记入住的不到三成。有房东说，租户留了张纸条：“谢谢，但我不回来了。”

五国没战败，只是账本翻到最后一张纸，发现铅笔写的数字，早被橡皮擦干净了。