张学思之妻谢雪萍晚年三次见张学良，回忆听到他多年口头禅时感到心痛
1988年深冬的沈阳，驿马坊上覆雪三尺，来凭吊张作霖的人已寥寥无几。风吹过松柏，守墓老人叹了口气：“老帅要是知道几个儿子的归宿，大概也会心中五味杂陈。”他这句话像枚暗钉，一直埋在后来拜谒此处的张家族人心底。十二年后，夏威夷海风吹动棕榈，百岁高龄的张学良坐在阳台，久久盯着那张发黄的合影——照片里，身着海军制服的四弟张学思神采飞扬，与当年的“少帅”肩并肩。
外人多半知道张学良与张学铭，却少提张学思。这位出身军阀世家的青年，抗战爆发后一路转身投向新生政权，最终在1949年成为海军参谋长，1954年晋升少将。命运却不给他太多时间，1954年3月，他因飞机事故遇难，年仅四十出头。对身在异乡的张学良而言，四弟既是荣耀也是缺席的痛点。每当有人提起，他总要摸出那张旧照，喃喃一句：“他有出息，可惜走得早。”
2000年6月1日，夏威夷檀香山教堂里低声吟诵圣歌，张学良迎来百岁大寿。赵四从病房被医护人员小心翼翼推来，她握住丈夫的手：“你一定要再活十年，好吗？”张学良轻轻点头，“都听你的。”这对相守七十余载的伴侣，谁也料不到这竟成最后一张合影。

十天后，八旬的谢雪萍登上长途航班，手里揣着整理好的影集：张学思戎装照、孩童时期的黑白照片，还有张家旧居的近照。抵达夏威夷那天已近黄昏，海面被暮色染成紫灰色。她推门而入，只见老人一身黑西装，帽檐压得很低，坐轮椅静静望海。谢雪萍轻声唤了句“大哥”，他抬头，迟疑数秒才认出这位老去的弟媳，眼眶猛地潮湿。
照片一页页翻过，张学良的指尖微颤。指着四弟的身影，他说“这孩子胆子比我大”，随后压低嗓音又补了一句，“可惜了”。谢雪萍听见“可惜”，忽然想到自己儿子张仲群说过的愿望——想多知道些四叔的往事，她暗暗记下，希望替下一辈留存家族记忆。

有意思的是，一提往昔，张学良立刻打开了话匣子，聊的却大都是年轻时驭马、打猎、整秘书的轻狂逸事。政治？他只摆手：“别提了，都过去了。”在场的杨瀚——杨虎城的孙子——只好讪然闭口。百岁老人把西安事变、省城易帜这些关键字关进心里，像上锁的箱子，再不愿开启。
同年六月下旬，赵四病情急转。她患有红斑狼疮，又做过肺部手术，骨折更让她长期依靠镇痛剂。医院的监测仪滴滴作响，张学良守在床前，反复呢喃：“回东北，回大帅坟前看看吧。”医师摇头提醒必须节制激动情绪，但谁也挡不住他握住妻子手腕的冲动。三天后，仪器上的曲线归零，赵四留下牧师的祈祷词，悄然离去。

丧礼那日，教堂里白玫瑰铺满长巷。收到宋美龄寄来的花圈，张学良久久不语。礼成，他让人把花瓣收起，装进小布袋，要带去驿马坊祭父。“一家人总得团圆。”这一句成了他日后见亲友时的口头禅。谢雪萍听得心里发酸，回国前忍不住提醒：“大哥，保重。”他抬手虚握，仿佛要留住什么，却又缓缓放下。
2001年盛夏，谢雪萍再度远行。张学良已满一百零一岁，面色消瘦，精神却出奇清明。谈到故乡，他仍能准确报出沈阳老宅的门牌号；提到父亲，他用左手描摹“张”字，像在空中刻碑。可当有人问及“枪口对谁”那年的抉择，他却眯起眼，似乎在等待海风把声音带走。
9月，檀香山中国基督教会内举行小型感恩祈祷仪式。礼毕，一位弟子问他还想再去何处，他低声回：“如果能走动，我想回东北给先人上炷香。”这是他最后一次对外表达返乡愿望。10月14日凌晨，这位百年前叱咤风云的将领在睡梦中停止了心跳，终年101岁。

葬礼隆重而克制。美军退役军官、夏威夷华侨、昔日部属后代以及远道而来的张氏族人齐聚，花圈上的缎带写着中英文混杂的悼词。张闾琳代表家属简短致谢后，棺椁被缓缓抬入陵园。礼炮声过后，海面上升起一阵轻雾，仿佛旧时东北的晨雾跨越太平洋而来，为这位漂泊半生的灵魂作最后的守望。
张学良的一生曾与国家命运紧紧相扣，权力与风云俱散后，握在手心的只剩家族相册与故土之念。对他而言，“可惜”不仅是对四弟早逝的叹息，也是一曲写给自己的回声——大时代的潮汐里，有人成了浪尖的注脚，有人默默沉入深底，而家人照片上的笑容，却让百岁老兵在漫长的黄昏里找到仅剩的温暖。