8岁被亲族猥亵，

2024年报案后不立案，

2026年初合葬。

她不是没说，是说了没人接住；不是证据不够，是证据没被认真找过。

警方说“无法证实”，可一个孩子反复自杀十多年，难道还不够说明什么？

那张《不予立案通知书》是真的，日期和公章都清晰。

母亲2022年听到女儿说第一句时，没报警，只自己劝。

2024年夫妻俩一起去了派出所，笔录做了，材料交了，最后只拿回一张纸。

医生诊断书堆了厚厚一摞：14岁抑郁，18岁双相，22岁PTSD。

没有监控，没有伤痕，只有她一次次在深夜哭醒，又吃不下饭，又划手臂。

有人查过那个亲戚手机里有没有异常聊天吗？问过他老家邻居孩子小时候有没有类似反应吗？

调过他2016年前后的出行记录吗？这些没做，就写了“无法证实”。

她丈夫留的遗书里没骂谁，只写“我们试过了”。

合葬那天没放鞭炮，也没人讲话。