每代人都有专属的社交记忆。对 80、90 后而言，2005 到 2012 年，没有微信，智能手机罕见，QQ 号就是社交名片，一串数字，藏着最纯粹的 “眼缘交友”。

2026 年综艺里，李雪琴问方媛：“你之前是怎么认识新朋友的？”

方媛笑着答：“在路上认识的。有人上来问‘有 QQ 吗，可以加一个吗’，顺眼就加。”

李雪琴一脸不解，这画面，瞬间拉回那个朴素又热烈的年代。

方媛1987 年生于安徽芜湖，17 岁赴上海闯荡，2008 年以模特身份出道。

虽非广州长大，但她亲历过 2005-2012 年广州的社交氛围，这里紧挨香港，港风审美先行，年轻人穿搭时髦，街头 “加 QQ” 是最日常的社交方式。

“标准很简单：看穿搭是不是我喜欢的类型，是就加，不是就算了。” 方媛的直白，是那个年代的社交底色，不看身份、不搞客套，眼缘对了，就线上聊天、线下聚会，聊女生间的小秘密。

这一切，恰好撞上 QQ 的黄金时代。1999 年 2 月，腾讯推出 OICQ，后更名 QQ；2004 年同时在线破千万，2010 年 3 月突破 1 亿，2008 年开放 10 位数账号。

2005-2012 年，QQ 用户量爆发式增长，街头互报 QQ 号，比现在扫二维码更有仪式感。

同样是 80、90 后，李雪琴的成长轨迹截然不同。她1995 年生于辽宁铁岭，2013 年考入北京大学新闻与传播学院，本科后赴纽约大学读研（肄业），2018 年回国。

2019 年，她用一口东北腔在抖音喊话吴亦凡：“吴亦凡，你好，我是李雪琴，我在北京想你”，意外爆红。

2020 年参加《脱口秀大会第三季》，凭自嘲式表达打进总决赛，拿下年度第五名（俗称亚军），从此跻身综艺常客。

一个在南方街头亲历 “QQ 眼缘社交”，一个在东北学霸赛道靠 “真实感出圈”，成长环境不同，却在镜头前聊起共同的青春记忆，没有套路、不看背景，一串 QQ 号，就能开启一段友谊。

如今，微信取代 QQ，社交变得高效却疏离。回看 2005-2012 年的街头：阳光正好，陌生人笑着问 “有 QQ 吗”，顺眼就加，聊得来就聚。

那种凭眼缘、靠真心的简单，成了旧时光里最珍贵的温柔。