美国有两样东西无人敢亵渎：宪法和美元；国父华盛顿只印在一美元上，林肯这位国家救星只印在5美元上，而美元百元面值的大钞上却是印着一个从来没有当过总统的本杰明·富兰克林，美国人甚至把美元称为"本杰明"。

很多人是从钞票上认识富兰克林的，但翻开历史去看，会发现这个人干的事，远比那张印在钞票上的老脸复杂得多。

1730年代的费城，木头房子一间挨着一间，码头边的货栈仓库密密麻麻。那年头一场大火能把半条街烧没，费城真发生过这种事，特拉华河畔的码头起火，大火迅速蔓延，周边建筑和财物几乎全毁。

富兰克林当时正在办报纸，事后他在自己主持的宾夕法尼亚公报上连着发了好几篇文章，把城里没有组织的消防局面形容成一颗定时炸弹。

说了几年，富兰克林真的开始动手。1736年12月，富兰克林联合讲读会的一批朋友，在费城组建了联合消防队，这是北美第一支正规志愿消防队。

初期30人，规矩定得很实在：每人自备六个皮革水桶和两条亚麻大袋，谁家着火，所有人立刻赶到，水桶挨个传递接力，袋子用来从火场里搬货物和值钱的东西。富兰克林把这套流程写成制度，让30个人的力气用在同一个方向。

消防队的事在费城引发了连锁反应，几年内各街区相继冒出几十支类似的队伍。但富兰克林很快发现，扑灭火灾只解决了一半问题。房子烧掉了，家没了，人的日子还要继续。

1752年4月，富兰克林和几位费城知名人士联手创立了费城房屋火灾保险贡献公司，北美第一家真正运转起来的火灾保险机构就这样落了地。

投保人把钱归入公共资金池，谁家出了事就从里头赔付。富兰克林还亲自为这家公司设计了四手交叉的金属徽标，投保之后钉在房子外墙上，成了一种看得见的信用背书。

就在前后这几年，富兰克林还在忙另一件事。1749年，富兰克林写了一本小册子，提出费城需要一所新式学校。当时北美的哈佛和耶鲁都以培养牧师为主，课程里拉丁文和神学占了大头。

富兰克林觉得这条路不适合殖民地的现实，他想办的学校要教英文写作、数学、历史、商业会计，培养真正能用的人。

富兰克林为此召集了24位商人和律师充任校董，买下了费城一栋闲置多年的大建筑，1751年正式开学，取名宾夕法尼亚省学院。这所学校不隶属于任何教会，不管学生信哪个宗教都可以来读书，是北美头一回出现这样的学校。

1754年，富兰克林在宾夕法尼亚公报上刊出了一张木刻版画，画的是一条被切成几截的蛇，每节上标着一个殖民地的名字，下面写着四个字：加入或死亡。

那时英法两国在北美的矛盾已经到了临界点，十三个殖民地各自为政，富兰克林觉得再这样下去，只会被各个击破。

同年，富兰克林带着一份联盟方案去参加奥尔巴尼会议，提议建一个跨殖民地的统一议会和行政机构，让各殖民地在保留内部自治的同时，在外交和军事上拧成一股绳。

计划最终被投票通过，却被各殖民地议会和英国政府同时否决了。原因很简单，殖民地怕失去征税自治权，英国怕这些殖民地抱团之后难以控制。

富兰克林在奥尔巴尼提出的那套构想，在当时多数人眼里是异想天开。三十年后，这些想法以另一种形式出现在美国宪法里，而那份宪法，富兰克林也在场，并且签了名。

信源：人民日报（权威背书）
《宾大，亿万富翁的 “孵化器”》（2016-07-06，《环球人物》）：富兰克林创办宾大、百元美元肖像、“第一个美国人” 评价