下南洋，顺德自梳女，一份关于坚韧、乡愁的情感记忆。

一直以来在人们的记忆中， “下南洋”多是青壮年男子背井离乡、远赴南洋淘金谋生的画面。
史料记载，清末至民国百年间，千百万岭南儿女闯南洋，除了男性劳工、华商外，这群同样踏浪而行的女性不该被遗忘。

清末民初的顺德，因为“桑基鱼塘”生态与发达的缫丝业，成为珠三角最富庶的地区之一。
19世纪末到20世纪初，顺德缫丝产业达到鼎盛，在一间间机器轰鸣的缫丝厂里，成千上万年轻女性历史性的拥有了独立挣钱的能力。
在中国的历史长河中，对女性而言，这是革命性的。
她们可以靠自己的双手创造生活，实现经济独立，不再依赖婚姻获取生活保障，也不需依附父亲和宗族，让部分女性萌生了对传统婚姻制度的反抗。
于是，“自梳女”出现了。

她们通过特定的仪式，亲手将自己的头发盘起，梳成已婚妇人的发髻，以此宣告终身不嫁、自立门户。
自梳女，又被称为姑太、妈姐。

然而，命运从不会轻易放过任何一个时代里的女性。
20世纪30年代，全球经济大萧条席卷而来，珠三角蚕丝业迅速衰败，大批顺德女工失去生计。
这时，到南洋帮佣赚钱就成了当时她们最好的选择。
于是，顺德沙头、均安一带的女子，被时代裹挟着毅然决然的登上南下的轮船，下南洋开始了一生中最漫长的漂泊。

到了新加坡、马来西亚后，自梳女大多进入富裕华侨或洋人家庭担任女佣。
她们穿白练衫、黑裤，发髻梳得一丝不乱，做事干净利落。加上独身、没有家庭拖累，又极其勤快守规矩，很快在南洋家政行业树立了口碑。
不少的东南亚家庭，指定要聘请“顺德妈姐”。
曾有一位名叫欧阳焕燕的顺德自梳女，在新加坡前总统李光耀家中工作四十余年，亲手带大李家子女，受到终生敬重。

在异国他乡，越洋家书是唯一的情感纽带。她们把青春耗尽在雇主家里，而赚来的每一分钱都寄回家乡缮养父母，供兄弟盖房、娶妻、生子，而她们自己，却无处可归。

按照旧时习俗，未婚女子不能死在娘家老屋，更无法进入宗祠。
上世纪40年代，均安沙头旅居南洋的400多位自梳女和留在均安沙头村的100多位自梳女，共同筹资8万余港币，在家乡筹建的安老院，1950年落成，取名“冰玉堂”，寓意着自梳女们的冰清玉洁。
从此这里成了她们的安身之所。
上世纪70年代，自梳女回乡渐多，最多有70多人居住其中。但上世纪90年代末，冰玉堂便无人居住。

现在这座中西合璧的独特建筑冰玉堂已为省级文物保护单位，并改造成为自梳女文化展览馆。

自梳女是岭南文化的一个重要历史注脚，而其重要发源地就在佛山顺德。
据记载，20世纪30年代，顺德有40万名女性，自梳女超万人。
到20世纪末，大批原来在南洋谋生的自梳女，漂泊一生后叶落归根，返回家乡。

如今，自梳女的时代正在落幕，但是其独特的文化现象，承载着一段漂洋过海的往事，更是一份关于坚韧、乡愁的情感记忆。