1988年，江西德安县挖出一具古代女尸，考古人员小心褪去逝者衣物后，意外发现女子身下竟系着3条素罗织成的布带，这是古时候女子用来生理期使用的卫生用品，和如今的卫生巾用途一样。
 
1988年9月，江西德安县宝塔乡杨桥村的工地上，工人们为建水塔打地基时，一记重锤落下，地下传来空腔回响，德安县博物馆闻讯赶来抢救性发掘，一座埋藏七百多年的南宋砖石墓被缓缓打开。
 
棺内平躺着一名衣着华美的女子，面部安详，肌肉尚有弹性，皮肤纹理清晰可见，墓志铭记载，墓主为南宋太平州通判吴畴之妻周氏，出身书香门第，却于三十四岁的盛年离世，葬于咸淳十年（1274年）。
 
她手中攥着一根桃枝，上面系着两只干瘪的丝线粽子——桃枝驱邪，粽子寓意团圆，仿佛她在渴望抓住什么，却终究未能如愿。
 
当考古人员小心翼翼褪去周氏层层衣物时，一个惊人的发现展露眼前：在她两腿之间，系着三条素罗织成的带子，宽约两指，长三十厘米，两层缝制，四周有细带固定。
 
带子上凝结着暗褐色的血渍——这是南宋贵族女性来月经时使用的“卫生带”，古称“月经布”。富贵人家以柔软丝罗精制，平民女子则用粗麻布甚至草木灰，贫富之别尽在两腿之间。
 
然而，更令人触目惊心的发现还在后面，棺底十四层丝绵被褥全被鲜血浸透，暗红色的印迹晕染成片。
 
经法医检测，周氏盆腔内有脱落的子宫组织——死亡真相浮出水面：难产，产后子宫复旧不全引发感染坏死。
 
最令人心碎的是，素罗带的纤维中检出了川芎、当归、艾叶等药物成分，那是宋代妇科名方中的用药，她在忍受伤痛时，连卫生带上都精心敷上了止血祛痛的药剂，却终究未能躲过死亡。
 
生前良苦用心，死后丈夫亦竭尽所能，吴畴在墓志铭上只字不提“难产”，只轻描淡写刻下“疾故”二字，仿佛只是偶染小恙。
 
棺中三百多件绫罗绸缎，那条量身裁制的开裆罗裤——方便她卧床生子时更衣——他将这些贴身之物一件件放入棺中，仿若她仍在人间。
 
七百年后，三条素罗带静静躺在博物馆的恒温柜里，标签上写着“素罗卫生带（南宋）”几个冰冷汉字。
 
周氏的肉身早已干缩蜡化，但她生前遭受的生之痛与死之憾，仍丝丝缕缕凝结在那三条染血的素罗带上，穿越漫漫时空，无言地向今天讲述着一个女人最后的挣扎与尊严。