祖父是个木匠，家里有一把磨得发亮的木尺，他用了整整五十年。他做活从不画线，眼睛一看，伸手一量，刨花一卷，榫头严丝合缝。十里八乡的人都说，老周的手比尺子还准。但祖父从不让人夸他，只说一句：活儿是做给自己看的，偷不了懒。有一年，邻村有人请他打一套太师椅，说好了用好木料。结果那人送来的是拼接的废料，中间还有虫眼。祖父二话没说，把料退了回去。人家说：“反正是上漆的，谁能看出来？”祖父把那把旧尺子往桌上一拍：我看得出来。它也能。他说的是那把尺子。祖父晚年眼睛不行了，再也没法做活。他把那把尺子挂在床头，每天摸一遍。我问他，这尺子能量什么？他说：量人心，差一厘，东西就不正。