除夕夜，在奥克兰的合租屋煮着速冻饺子时，电话催着“快给舅道谢”，理由是他塞了1800压岁钱。
屏幕烫手，风也烫手。
想起2019年，武汉外公老屋拆了，86万打到妈卡上，转身全给舅：15万买车，其余定存，说是给他防老。
江岸区那套56平装到一半，跟妈借5万被回绝，后来缺口2万还得朋友兜底。
舅48岁，身板比谁都硬；到去年6月，舅儿子上大学，2万红包倒是爽快。
自己高烧住院，连问都没人问。
于是卖了小两居，去掉贷款净得32万，办工签，8月底落地奥克兰。
先端盘子时薪23纽币，再去仓库税后3200，一周房租180，拮据但清醒。
春节前，还给家里汇了5000。
那晚只回一句“钱是我寄的”，1800原路退回。
第二天，换来一句“白养这么大”。
见过太多“娘家弟为大”的秤，拆迁像放大镜，亲情变账本。
人到三十几，要学会把秤拿回自己手里，哪怕代价是海另一端的日出。