/
黄守昙的《走仔》给的正是这个答案。
/
“走仔”在潮汕话里是“女儿”的意思——儿子是“仔”，女儿却是注定要“走”的“走仔”。一个称谓，道尽了多少南方女儿的宿命。
/
同名短篇里，不愿结婚的吴文霞回乡照顾生病的母亲。母亲切除子宫后第一反应是担心被丈夫嫌弃；女儿在大城市打拼，母亲来广州探望，不关心她过得好不好，只催她“老老实实找个男人嫁了”。两个女人之间横亘着一整座冰川，谁都不知道怎么开口融化它。
/
书里共有十个这样的南方故事。
/
🔵《手套之家》里，荷官、售货员、表演乐器的孩子都戴白手套，唯独越南女佣曼达戴红手套，洗污糟、通屎渠。一个细节，阶层与尊严全在里面了。
/
🔵《渔王祭》里，渔村每年选两个孩子做“童男童女”献祭，这一年被选中的却是两个男孩。传统在松动，可松动的代价谁在付？
/
读这些故事时我总想到电影里那两个撑起一片天的潮汕女人。一个守在家乡拉扯孩子，一个在异乡扛起两个家庭。她们用十八年的书信互相搀扶，可现实中更多的母女，像吴文霞和她的母亲，连一句“我爱你”都说不出口，只剩催婚和沉默。
/
黄守昙是90后潮汕男生，有五个姐姐。他把这本书“送给我的姐姐们”。一个从小被姐姐们环绕长大的男孩，写尽了女性说不出的苦。
/
他的语言简洁准确，故事推进干脆利落。没有说教，只有岭南潮湿的风、澳门的手套、渔村的祭典，以及那些被生活压弯了腰却依然在走的女人。
/
电影里阿嬷等了一辈子的信是“假”的，可情是真的。《走仔》里这些女儿们说不出口的话是真的，疼也是真的。
/
如果你也是那个被催婚催到不敢回家的“走仔”；如果你和妈妈之间也隔着不知道该怎么开口的冰川；如果你在异乡打拼时偶尔想起故乡潮湿的风——这本书，是写给你的。
/
它不是《给阿嬷的情书》那种让你哭完就释怀的电影。它读起来很快，但每一个故事都会在你心里硌很久。因为你会发现：原来不只是你一个人，不知道该怎么爱那个最该爱的人。
