开门那一刻，泡面味子和汗气扑脸，茶几埋着外卖壳，他还光着胳膊打游戏。
前一天，公公压着嗓子求：再不回来，锅都让他卖去换皮肤了。
小区保安也吐槽，垃圾把物业投诉三回。
更扎心的是，那只柯基瘦得眼神发蔫。
没吵，先做早饭，收起手柄，带他去老年活动中心，看见亲爹给人倒茶，他脸当场红。
回家开始收拾屋子；第三天开口学熬药，给了手抄《药性赋》，每天背四味，黄芩黄芪背乱了，就让他闻。
那天眼里有了光。
清出书房弄个“药材认习角”。
五个月后，他拿到中药调剂员证，火锅抢着买单，还偷拿当归炖了排骨。
定规矩：每月一千伙食费，遛狗倒垃圾，周末视频问安。
现在想着租个门面做中药茶饮，招牌写“嫂嫂监制”。
酸梅汤端上来，酸甜稳当，柯基也胖回来了。
说句掏心话：自媒体是光环，手艺是礁石，给台阶、设边界，再给一点尊严，人就站住了。