第一次约会，女的戴了几十万的表，左手无名指还有戒指，男的请她吃路边摊。她全程刷手机，刷得飞快，眼神隔着口罩都挡不住嫌弃。
你看懂这画面在说什么了吗？
不是“这个女的不礼貌”，不是“这个男的不解风情”。是这场约会从一开始就被人标好了价码。那几十万的手表不是装饰，是挂在手腕上的价签。那快速刷过屏幕的手指，不是在刷微信，是在给你画终点线。
你以为她在跟你约会？其实她已经算好了还有几分钟能走。
更扎心的事实是：她戴了戒指。一个“名花有主”的人，还在跟你第一次约会在小吃摊上刷手机。这不是犹豫，不是考察，这是拿你当时间填充物。而她根本不在乎你知不知道。
我们总在聊“人贵有自知之明”，可这里面的逻辑不对。自知之明不是让你觉得自己配不上，是让你看清楚对方的动作——她已经把态度写在手指上、手腕上、屏幕上。你愣没看懂。
这不叫约会，叫一场无声的拒绝对话。而你是全场唯一没拿到台本的人。
戴几十万手表的人跟你一起吃十几块钱的小吃，还一直低头玩手机——你以为是浪漫，其实是体面人在给你演体面。
你以为你在争取机会，其实你只是在替别人消磨她下班前的最后半小时。