同学年薪50万，人没了。我才明白有些苦不值得吃。

说实话，收到消息那天我懵了。

班级群里发的照片我不敢点开。人瘦得脱了相。头显得特别小。眼睛大得吓人。

跟记忆里那个爱打球、爱看书的胖子完全不是一个人了。

阿杰是我同学里第二个走的。第一个是谁我已经记不清了。但阿杰我一辈子忘不了。

讲真，他是我见过最勤奋的人。家里穷，父亲早逝。母亲拉扯他和妹妹长大。全村被泥石流冲没了那天。他连哭的时间都没有。

后来他去杭州，进了创业公司。年薪50万。朋友圈里全是西装革履的路演照片。

我以为他终于熬出来了。

真想不通，人怎么可以被生活榨成这样。结婚后老婆和岳母逼他搬去北京。岳母每天早上放佛教音乐。把他吵醒。小舅子一大家子全靠他养。他每天5点出门赶地铁。周末坐火车去武汉读MBA。周五晚上走，周日晚上回。

在火车上睡觉。在火车站过夜。

这样的日子过了好几年。他还生了俩孩子。交了五环外一套房的首付。

那年在饭馆听他讲这些。我胸口像压了块石头。喘不上气。

50万啊。普通人的天花板了。可他扛着一大家子。根本存不下钱。

后来再见就是病床上了。他老婆说要去上海找特殊仪器。我看着他的肚子。看着他的药。心里明白那只是说给他听的。

他哭了。不是因为疼。是不甘心。孩子那么小。房子还没盖好。妈妈还在家等着。

去年他走了。葬礼就去了一个同学。

我发了句“他解脱了，太累了”。群里没人接话。

有时候想想咱们这些普通人。拼了命读书，拼了命上班。就为了扛起一家老小。

可你问过自己没有。扛到什么时候是个头？

算了，不说了。人生