筷子一磕，桌上顿静。
她和姐姐嘀咕“脾气大、像防贼”，他抬头一句“说谁”。
酒下肚，满口发苦。
穷时月入四千，被嫌弃、分房、拒绝亲密；如今年入四十万，换两百三十平，独留二十平东向小房：整墙书架塞着绝版漫书和科幻，窗边一把四千多的人体工学椅，六点的光洒进来。
门一合，才有边界。
上周末岳家不换鞋直闯，姐姐嗓门如雷，俩孩子扑向书架；他护住，合上玻璃柜并上锁，换来一句“书比人金贵”。
饭桌她再说“门一关谁都不理”，夜里又追责不给面子，他只回“我的房间，先打招呼”，忍不住翻旧账：当年冷眼，如今惦记这二十平。
她摔门。
钱变了，权力轴也偏了。
热议不在钱，在边界与尊重。
门可能是婚姻里最要紧的家具；锁不是拒绝，是保护。
别把原生家庭当攻城槌。
谁不讲理，看想要的，是房间，还是体面。