高考落榜那天，我以为人生完了。
其实，人生在高考落榜的那天确实是真的完了
讲真，我哭了一整夜。
我看过一个纪录片。

里面全是十八九岁的孩子。本该坐在教室的年纪，却坐在东莞流水线上。焊锡、打螺丝、锁喇叭。一天十几个小时，手不停。

有个男孩叫杨鹏。第一天上班，手抖得连碗都端不稳。老员工把难做的工位推给他，他没得选。

还有个叫张峰的。手被划破了，找班长要个创可贴贴上。转身继续干。没人会因为他疼就停下来。

真想不通。机器停了，人才能停。流水线就是这样。

这些孩子做的音响、零件，从珠三角发往全世界。我们随手在网上下单，几天就到。只关心价格低不低，快递快不快。

没人想过。那个便宜音响，可能是一个十七八岁的孩子，用一整天的腰酸背痛换来的。

杨玉金是个女孩。做焊锡，滚烫的锡点溅到手上，烫出一个个疤。她讨厌这份工作，讨厌厂里的日子。

可她攒的钱，想给家里盖新房。

“我家里面穷嘛。”

就这么一句话。不哭不闹，继续干。

下班后这些孩子干嘛？打台球。便宜的台球。

镜头问，不玩桌球还能干嘛？

他们笑着说不上来。工厂、饭堂、宿舍、台球厅。转来转去就这几个地方。

杨鹏有个女朋友，叫李梦诗。两人工位隔三四米，白天连句话都说不上。晚上下班才能一起吃口热乎饭。

这姑娘心里还藏着点光。她喜欢画画，喜欢音乐。想着哪天能走出一条不用耗在流水线上的路。

可她也知道，难。

片子快结束的时候，有人问他们新年愿望。

“想赚钱，让爸爸妈妈过得好一点。”

“想学门技术。”

“不知道，但还得继续走。”

说实话，我见过太多人骂年轻人不努力。可镜头里这些孩子，哪个没在用力？

流血了贴个创可贴继续。被烫了咬咬牙接着焊。害怕还要再撑一年。

问题从来不是他们不够拼。

是从小那条路就窄。家里穷、教育断了、没人拉一把。一脚踩进流水线，再抬头，青春已经过半了。

鸡汤总说努力就能改变命运。

可你问问杨鹏。问问杨玉金。问问那些手抖得端不稳碗的十八岁孩子。

他们每天干十几个小时，是努力还是不努力？

结果呢？

我不是说努力没用。我是说——

有些人的起跑线，比你想象的还要靠后。他们不是不跑，是那条路太滑，鞋太破，还背着整个家的重量。

你觉得呢？

你在哪个瞬间，突然觉得生活对有些人真的不公平？可以写高考落榜 湖南高考落榜生 高考落榜生规划 高考