许大勇在公厕门口已经守了六年。他守的是老城区最旧的一间公厕，青砖墙，灰瓦顶，门口一棵泡桐树，春天开一树淡紫色的花，落下来铺一地，踩上去软绵绵的。他的工作间在厕所旁边的小隔间里，五六个平方，一张单人床，一个电磁炉，一个小冰箱，墙角的架子上摆着一排矿泉水瓶，里面养着绿萝，是他自己水培的，生根了，叶子往外支棱着，绿得发亮。
六年前他老伴走了，儿子接他去城里住，他住了三个月就回来了。不是儿子对他不好，是他待不惯，楼高，门对门住了两年他都不知道邻居姓什么。他觉得人活了一辈子，最后连个说话的人都找不到，那还不如回老地方待着。他回来看见这间公厕招管理员，管吃管住还给六百块钱工资，他想都没想就应下了，拎着包就住了进来。
公厕不大，六个蹲位，四个小便池，他每天五点起来打扫，拖地、冲水、擦镜子、补手纸，干完了就坐在门口的凳子上，泡一壶粗茶，看着街上的人来来往往。这条街上的人都认识他，叫他许叔，路过的时候打个招呼，他应一声，日子就这么平平淡淡地过。
有一天下午，许大勇正在门口摘菜，一个年轻女人抱着孩子急匆匆地跑过来，怀里的孩子大约一岁多，小脸涨得通红，哭得上气不接下气。年轻女人急得快哭了，说孩子被鱼刺卡住了，附近的诊所不敢看，让她去大医院，她打不到车，孩子哭得她心都乱了。许大勇放下手里的菜，站起来看了看四周，街上车不多，这个点也难拦出租车。他二话没说，转身进了工作间，把钥匙一拔，出来把厕所门一锁，对女人说：“你等着，我去推车。”
他有一辆三轮车，是平时去菜市场用的，后斗里铺着一块旧毯子。他把车推过来，让女人抱着孩子坐上去，然后蹬着车就往医院赶。他没有骑过那么快的车，一路猛蹬，汗从额头上淌下来，流进眼睛里也顾不上擦。年轻女人坐在后面，一只手抱着孩子，另一只手紧紧抓着车斗边缘，风把她的头发吹得乱飞，但她什么也没说，就是不停地低头看孩子，嘴里念叨着“马上就到了，宝宝不怕”。
许大勇骑了二十分钟，骑到了区医院急诊门口。年轻女人抱着孩子跳下车往急诊室跑，许大勇停好车也想跟进去，走了两步又停下来了。他站在急诊大厅门口，身上穿着那件蓝灰色的工作服，衣服上沾着水渍，脚上穿着一双旧拖鞋，跟医院里那些穿着白大褂的人比起来，怎么看怎么不像该出现在这里的人。他想了想，转身回到三轮车旁边，掏出一根烟点上，坐在车座上等着。
等了大概一个多小时，年轻女人抱着孩子出来了。孩子已经不哭了，趴在妈妈肩膀上睡着了，小脸还挂着泪痕，但呼吸平稳了。女人看见许大勇还等在门口，一下子愣住了，快步走过来说：“师傅，您还没走？”
“孩子没事了？”许大勇掐灭烟头站起来。
“没事了，医生把刺取出来了，多亏您送得及时，再晚一点就麻烦了。”女人说着说着眼眶就红了，从口袋里掏出一百块钱往许大勇手里塞，“师傅，这钱您拿着，太谢谢您了。”
许大勇把钱推回去：“给什么钱，我又不是开出租的，不收钱。”
女人不肯，非要给，两个人推搡了好一会儿。许大勇叹了口气说：“你要是真想谢我，以后路过公厕的时候跟我打个招呼就行了。”女人愣了一下，握着那被退回的钱，低下头，使劲点了点头。
许大勇骑上三轮车往回走，骑到一个十字路口的时候停下来等红灯，忽然觉得刚才那一路上后脑勺的风好像把什么东西吹进来了，把胸口吹得比平时暖了一点。他把车骑回公厕门口，锁好，又坐回他那把旧凳子上，把刚才没摘完的菜接着摘完，再没有跟人提起这事。
但这件事还是传开了。那天急诊室的护士看见他穿着公厕管理员的工作服送来急诊病人，后来跟人闲聊的时候说漏了嘴，一传十十传百，附近的街坊都知道了。有人说许叔你做了好事怎么也不说一声，许大勇说就是蹬了段车，算不得什么好事，换了谁都会做的。街坊们嘴上不说，心里记下了，从那以后路过公厕的时候，打招呼的声音更响了，顺路塞几个橘子一把菜的人也多了起来。
许大勇的工作间里开始出现一些他从来没买过的东西，有时候是一袋米，有时候是一箱牛奶，有时候是两瓶酱油。他不想要，但推不掉，人也找不着是谁放的，只能看着那些东西像麦苗一样从墙角长出来。他对着那堆东西摇了摇头，嘴里嘟囔着“都说了不要不要”，嘴角却一直翘着。
隔了大概一个月，有一天傍晚，许大勇正在给门口的泡桐树浇水，一个剃着平头的中年男人骑着电动车过来了。男人停好车，从后备箱里拿出一个塑料袋，袋子扎得很紧，里面装着两只保温杯。他走到许大勇面前，有些局促地开口：“许师傅，我是那天那个孩子的爸爸，我老婆回去以后跟我说了，一直想过来当面谢谢您。”
许大勇看了看他手里的东西说：“谢什么，孩子没事就好。”
男人把塑料袋递过来：“不是什么值钱的，就是两只保温杯，您冬天出门干活的时候能用上。您千万别推，我们一家人心里过意不去，您要是不收，我这趟就白来了。”
许大勇看着那个袋子，犹豫了几秒，接了过来。保温杯拿出来的时候还带着余温，里面的水是刚烧开的。男人见他收了，松了一口气，又说了好几遍“真的太谢谢您了”，才跨上电动车走了。许大勇把那两只保温杯放在工作间的桌上，摸了摸杯身，光滑的金属面被手心的温度焐得微微发热。
从那以后，许大勇的三轮车又派上过几次用场。送过一个摔了跤的老太太去社区医院，帮一个推着婴儿车走不动了的年轻妈妈把车推回家，还有一次是一个在外面喝多了的年轻人，靠在公厕门口站不起来，他把他扶到工作间的凳子上坐着，泡了一杯浓茶给他醒酒，坐了一个多小时才把人送走。
那些被他帮过的人，后来在路上遇到他都会停下来跟他说话，说许叔你还在那儿守着公厕呢，说许叔你最近身体怎么样，说许叔你要是有空来家里坐坐。许大勇每次都说好好好，但一次也没去过。他觉得那些人说这些话的时候是真的，但他去了反而会让人家麻烦。他还是坐在公厕门口的那把旧凳子上，泡一壶粗茶，看着街上的人来来往往，偶尔有人停下来跟他说几句话，他就应几句，日子跟以前没什么两样。
唯一不一样的是，那个冬天，他门口那棵泡桐树的枝丫上，多了一串纸折的千纸鹤，不知是谁挂上去的，颜色淡蓝、浅粉、鹅黄，每一只都不一样，用细线穿起来，风一吹就转圈。他看了一眼，没摘，任它们在那儿转着，像一圈又一圈微小的巡礼。
