他从2007年开始连续杀人，直到2012年落网，他把受害者肉剔下，腌渍风干后冒充鸵鸟肉在市场售卖，多人购买食用却没察觉异常。

​他就是云南晋城镇60多岁的张永明。

​张永明是云南晋城镇南门村本地人，生于上世纪五十年代。早在青年时期，他就身负命案，被判死缓，在监狱里足足改造了十九年。

出狱后的张永明住在村头的老屋里，院墙爬满野藤，像层遮羞布。他每天扛着锄头去后山，村里人以为他在开荒，没人知道那些锄头刃上的暗红，是洗不净的血。

有次邻居见他晒的“肉干”颜色发黑，问是什么野味，他咧开嘴笑，露出缺了颗牙的缝：“鸵鸟肉，城里运来的稀罕物。”

2009年，镇上的打工青年王某失踪。家属寻到张永明家时，他正在院里翻晒肉干，竹匾里的东西切成条状，挂着白霜。“没见过这娃。”

他说这话时，手里的木耙子没停，肉干碰撞的声响，像骨头在摩擦。家属后来在山里找到王某的身份证，旁边有堆烧过的骨头，而张永明那天卖的“鸵鸟肉”，突然在市场上脱销。

市场的摊贩记得，张永明的肉干总比别家便宜三成。有餐馆老板批量采购，说用来做麻辣肉干“味道特别香”。

没人深究那肉的纹理为何异样，更没人想过，那些紧实的纤维里，藏着一个个消失的名字。他甚至会给老主顾抹零，笑盈盈地说“自家养的，不赚黑心钱”，眼角的皱纹里，藏着十九年牢狱没磨掉的狠。

2011年夏天，有个收废品的老汉路过张永明的菜地，见他在挖深坑，土是新翻的，带着腥气。“埋肥料？”老汉随口问。

张永明突然变脸，操起铁锹就骂：“关你屁事！”那凶神恶煞的样子，让老汉想起几十年前，他因琐事砍死邻居的传闻，当年的血案，村里早没人敢提，像块结痂的疤，谁碰谁疼。

落网那天，警察在他家菜窖里搜出十几只腌肉的坛子，坛口封着厚厚的泥。打开时，刺鼻的盐味混着腐臭涌出来，坛底沉着带肉的骨头，上面还粘着没剔净的筋。

后院的枯井里，捞出了成堆的衣物和证件，其中有张青年的工牌，照片上的笑脸，还停留在2007年那个春天。

审讯室的灯光惨白，张永明坐着一动不动。问他杀了多少人，他数着手指，像在说今天卖了几斤肉：“记不清了，反正够腌一坛子的，就留着。”

问他为何冒充鸵鸟肉，他突然抬头：“鸵鸟肉贵，没人怀疑。”那语气平淡得像在说天气，仿佛那些受害者，不过是待处理的牲畜。

受害者家属在法庭上哭到昏厥。有个母亲捧着儿子的照片，照片里的少年穿着校服，而法医鉴定显示，他的遗骸，可能混在某批被人买走的肉干里。

这种无法安葬的痛苦，比阴阳相隔更残忍，亲人的血肉，竟成了他人盘中餐，连最后一点尊严，都被碾碎成渣。

监狱里的十九年，本该是赎罪的过程。可张永明在里面学会的，是更缜密的伪装。

他观察狱警的言行，模仿“改过自新”的样子，出狱后又用“老实巴交”的外衣，骗过了整个村子。那些年里，他看着镇上来来往往的年轻人，眼里没有善意，只有猎物般的审视，像在挑选适合腌制的“食材”。

案件曝光后，晋城镇的市场冷清了半年。曾经买过“鸵鸟肉”的人，要么扔掉了家里的锅铲，要么夜夜做噩梦。

有个餐馆老板砸了自己的招牌，跪在街头磕头，说不知道那肉是“人肉”，可食客们看他的眼神，早已充满了嫌恶，无知不是借口，麻木才是帮凶。

如今南门村的老屋早已被拆，地基上种满了向日葵，花盘朝着太阳，像在驱散黑暗。村民路过时，总会加快脚步，没人愿意提及那个名字。

只有后山的野草，还在疯长，掩盖着当年的罪恶痕迹。阳光再好，也照不透某些人心里的深渊，那深渊里，藏着人性最原始的恶。

法律给了张永明应有的惩罚，可那些破碎的家庭，永远等不到圆满。这起案件撕开的，不仅是一个恶魔的伪装，更是社会对“刑满释放人员”监管的漏洞，对身边异常的漠视。

有时候，最可怕的不是明目张胆的恶，是披着日常外衣的、细思极恐的凉薄。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。